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Prologo

13 de agosto
KEY WEST

M. de mi vida:

Treinta dias han transcurrido en mesuradas sombras de soleado color y cambios en la
direcciéon del viento. Pienso demasiado y no suefio. Me paso casi todas las tardes en Louie's,
escribiendo en el porche y contemplando el mar. El agua es verde esmeralda sobre el mosaico
de los bancos de arena y aguamarina en las zonas mas profundas. El cielo parece infinito y
las nubes son unas blancas vaharadas en perenne movimiento como el humo. Una brisa
incesante borra los sonidos de los nadadores y de los veleros que amarran justo al otro lado
del arrecife. El porche esta cubierto y, cuando se desencadena una repentina tormenta, tal
como suele ocurrir a Gltima hora de la tarde, me quedo sentada junto a mi mesa, aspirando el
perfume de la lluvia y viéndola alborotar el agua como cuando se frota un abrigo de piel en
sentido contrario a la direccion del pelo. A veces, diluvia y luce el sol al mismo tiempo.

Nadie me molesta. Ahora ya formo parte de la familia que regenta el restaurante como
Zulu, el negro labrador que chapotea en pos de los aros que le arrojan, y los gatos callejeros
que se acercan en silencio y esperan educadamente que les echen algunas sobras. Los pupilos
de cuatro patas de Louie's comen mejor que cualquier ser humano. Es un consuelo ver al
mundo tratar con amabilidad a sus criaturas. No puedo quejarme de mis dias.

Las noches son lo que mas temo.

Cuando mis pensamientos regresan subrepticiamente a los oscuros recovecos y tejen
sus temibles telarafias, empiezo a vagar por las abarrotadas calles de la ciudad vieja, atraida
por los bares como una mariposa por la luz. Walt y PJ han refinado mis hébitos nocturnos
hasta convertirlos en un arte. Walt regresa primero a la pension porque su negocio de joyas
de plata en Mallory Square cierra cuando oscurece. Destapamos botellas de cerveza y
esperamos a PJ. Después vamos de bar en bar y solemos terminar en Sloppy Joe's. Nos
estamos convirtiendo en amigos inseparables. Confio en que ellos dos sean siempre
inseparables. EI amor entre ambos ya no me parece fuera de lo corriente. Nada me lo parece,
excepto la muerte que atisbo.

Hombres palidos y demacrados, con 0jos como ventanas, a través de las cuales veo sus
almas atormentadas. El sida es un holocausto que consume las ofrendas de esta pequefia isla.
Es curioso que me sienta a gusto con los exiliados y los moribundos. Puede que todos ellos
me sobrevivan. Cuando permanezco despierta por la noche escuchando el zumbido del
ventilador de la ventana, me asaltan imagenes de como sera.

Cada vez que oigo sonar el teléfono, lo recuerdo. Cada vez que oigo caminar a alguien
a mi espalda, me doy la vuelta. Por la noche, miro en el interior del armario, detras de la
cortina y debajo de la cama, y después coloco una silla detrés de la puerta.

Dios mio, no quiero regresar a casa.

BERYL

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 4

30 de septiembre
KEY WEST

M. de mi vida:

Ayer, en Louie's, Bret salio al porche y me dijo que llamaban al teléfono. Se me
aceleraron los latidos del corazén cuando entré y escuché los ruidos de las interferencias;
después, la linea se quedd muda. jNo sabes lo que senti! Creo que me estoy volviendo
excesivamente paranoica. EI me hubiera dicho algo y se hubiera alegrado de mi temor. Es
imposible que sepa donde estoy, imposible que me pueda haber localizado aqui. Uno de los
camareros se llama Stu. Hace poco rompid sus relaciones con un amigo del norte de laislay
se vino a vivir aqui. A lo mejor, llamo su amigo y la conexién era defectuosa. Me parecio que
preguntaba por «Straw» en lugar de «Stu» pero, cuando contesté, colgo.

Ojala no le hubiera revelado a nadie mi sobrenombre. Soy Beryl. Soy Straw. Y tengo
miedo.

No he terminado el libro. Pero estoy casi sin dinero y el tiempo ha cambiado. Esta
mafiana amanecio con el cielo encapotado y sopla un viento muy fuerte. Me he quedado en
mi habitacion porque, si hubiera intentado trabajar en Louie's, el viento se me hubiera llevado
las paginas hacia el mar. Las farolas de la calle estan encendidas. Las palmeras luchan contra
el viento y sus copas parecen paraguas vueltos del revés. EI mundo gime al otro lado de mi
ventana como si estuviera herido y, cuando la lluvia azota los cristales, suena como si un
oscuro ejército hubiera avanzado hasta aqui y Key West se encontrara bajo asedio.

Pronto tendré que irme. Echaré de menos la isla. Echaré de menos a PJ y a Walt. Me
han hecho sentir protegida y segura. No sé qué voy a hacer cuando regrese a Richmond. Tal
vez fuera conveniente que me trasladara en seguida a otro sitio, pero no sé adonde.

BERYL
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Guardando de nuevo las cartas de Key West en su sobre de cartulina, saqué un par de
guantes quirdrgicos, los introduje en mi negro maletin y bajé en el ascensor hasta el depdsito
de cadaveres.

El suelo de mosaico del pasillo aparecia mojado porque lo acababan de fregar y las
salas de autopsias estaban cerradas porque ya no era hora de trabajar en ellas. Al otro lado del
ascensor, en sentido diagonal, estaba la camara frigorifica de acero inoxidable. Abriendo su
enorme puerta, recibi en pleno rostro la habitual rafaga de frio aire viciado. Localicé la cami-
Ila sin molestarme en consultar las etiquetas que figuraban en la parte inferior, pues ya habia
reconocido el delicado pie que asomaba por debajo de la blanca sdbana. Conocia a Beryl
Madison centimetro a centimetro.

Unos ojos azul humo me miraron inexpresivamente a través de los parpados
entornados. El rostro tenia los musculos relajados y estaba surcado por unos palidos cortes
abiertos, la mayoria de ellos en el lado izquierdo. El cuello estaba abierto hasta la columna
vertebral y los masculos de sujecion aparecian cortados. En la parte izquierda del pecho se
veian nueve pufialadas idénticas cual rojos ojales casi perfectamente verticales. Se las habian
infligido en rapida sucesion una detras de otra y la fuerza habia sido tan violenta que la piel
mostraba las huellas de la empufiadura. La longitud de los cortes de los antebrazos y las
manos variaba entre el medio centimetro y los diez centimetros. Contando las dos de la
espalda y excluyendo las cuchilladas y el corte de la garganta, habia veintisiete heridas por
objeto punzante, infligidas mientras ella trataba de protegerse de las acometidas de una ancha
hoja afilada.

No necesitaba fotografias ni diagramas corporales. Cuando cerraba los ojos, veia el
rostro de Beryl Madison. Veia con nauseabundo detalle la violencia que habian descargado
sobre su cuerpo. El pulmon izquierdo habia sido pinchado cuatro veces. Las arterias carétidas
estaban casi seccionadas. El arco aértico, la arteria pulmonar, el corazon y el pericardio
habian sufrido lesiones. Ya estaba practicamente muerta cuando aquel loco la medio
decapito.

Estaba tratando de buscar alguna explicacion Idgica. Alguien la habia amenazado con
asesinarla. Ella habia huido a Key West. Estaba irracionalmente aterrorizada. No queria
morir. Pero la noche en que regresé a Richmond ocurrié lo que més temia.

«¢Por qué le dejaste entrar en tu casa? ¢Por qué lo hiciste, por Dios bendito?»

Alisando de nuevo la sdbana, empujé la camilla hacia la pared del fondo del frigorifico
al lado de las camillas de otros cuerpos. Mafiana a aquella hora su cuerpo seria incinerado y
sus cenizas se enviarian a California. Beryl Madison hubiera cumplido treinta y cuatro afios
al mes siguiente. No tenia familiares vivos; al parecer, no tenia a nadie en el mundo, excepto
una hermanastra en Fresno. La pesada puerta se cerro.

El asfalto del parking situado en la parte de atras del departamento de Medicina Legal
resultaba calidamente tranquilizador bajo mis pies. Aspiraba el olor de la creosota del
cercano viaducto del tren asandose bajo un torrido sol impropio de la estacion.

Era la vispera de Todos los Santos.

La puerta vidriera estaba abierta de par en par, y uno de los asistentes del deposito de
cadaveres estaba regando el suelo de hormigon con una manguera. Arqueaba juguetonamente
el chorro de agua y lo dejaba caer lo suficientemente cerca de mi como para que yo notara las
salpicaduras en los tobillos.

—Oiga, doctora Scarpetta, ;es que ahora hace usted horario de banco? —me pregunto.

Eran algo més de las cuatro y media y yo raras veces abandonaba mi despacho antes de
las seis.
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—¢Necesita que la lleve a algun sitio? —afadio el asistente.

—Tengo quien me acompafie, gracias —contesté.

Yo habia nacido en Miami y el rincon del mundo en el que Beryl se habia ocultado
durante el verano no me era en modo alguno desconocido. Cuando cerraba los ojos, veia los
colores de Key West. Los intensos verdes y azules y aquellas puestas de sol tan
esplendorosas que solo Dios las hubiera podido inventar. Beryl Madison jamas hubiera
debido regresar a casa.

Un LTD Crown Victoria recién estrenado y tan brillante como un espejo entrd6 muy
despacio en el parking. Esperando ver el viejo y conocido Plymouth, me quedé de una pieza
al ver como bajaba automaticamente la luna del nuevo Ford.

—¢Es que esta esperando el autobds o qué?

Unas gafas de sol reflectantes me devolvieron la imagen de mi sorprendido rostro. Pete
Marino aparent6 indiferencia mientras las cerraduras electronicas se abrian con un firme clic.

—NMe he quedado de piedra —dije, acomodandome en el lujoso interior.

—NMe lo han asignado coincidiendo con el ascenso —dijo Marino, acelerando la
velocidad—. No esta mal, ;eh?

Tras pasarse varios afios con decrépitos caballos de tiro, Marino habia conseguido
finalmente un espléndido semental.

Mientras sacaba la cajetilla de cigarrillos, observé el hueco en el tablero de
instrumentos.

—¢Queria enchufar una ldmpara o simplemente su maquinilla eléctrica de afeitar?

—No me lo recuerde —dijo Marino en tono quejumbroso—. Algun sinvergiienza me
robo el encendedor. En el tunel de lavado. Era el primer dia que lo utilizaba, ;se imagina? Me
puse furioso porque los cepillos me habian roto la antena y les estaba echando una bronca a
aquellos zanganos...

A veces, Marino me recordaba a mi madre.

—... hasta al cabo de un buen rato no me di cuenta de que el maldito encendedor habia
desaparecido.

Hizo una pausa, rebuscando en su bolsillo mientras yo buscaba las cerillas en mi bolso.

—Oiga, jefa, yo creia que iba usted a dejar de fumar —me dijo en tono un tanto
sarcastico mientras me arrojaba un encendedor Bic sobre las rodillas.

—Y pienso hacerlo —musité—. Mafana.

La noche en que Beryl Madison fue asesinada, yo habia soportado una Opera
aburridisima seguida de unos tragos en un pub inglés de inmerecida fama en compafiia de un
juez retirado, cuyo comportamiento se fue haciendo progresivamente menos correcto a
medida que avanzaba la noche. Como no llevaba el buscapersonas, la policia no me pudo
localizar y habia llamado al lugar de los hechos a mi adjunto Fielding. Por consiguiente, ésa
iba a ser la primera vez que entraba en la casa de la escritora asesinada.

Windsor Farms no era el tipo de barrio en el que uno pudiera imaginar algo tan
horrible. Las casas eran grandes y se levantaban a cierta distancia de la calle, en medio de
unas parcelas primorosamente ajardinadas. Casi todas tenian instalados sistemas de alarma
antirrobo y todas disponian de ventilacion central, que evitaba la necesidad de tener que abrir
las ventanas. El dinero no puede comprar la eternidad, aunque si cierto grado de seguridad.
Nunca habia tenido entre manos un caso de homicidio en Farms.

—Estéa claro que habia cobrado dinero de alguna parte —comenté mientras Marino se
detenia ante un seméforo.

Una dama de cabello blanco como la nieve nos mird de soslayo mientras paseaba a su
blanco perrito maltés y éste olfateaba unas hierbas antes de hacer lo que era inevitable.

—QUué bola peluda tan inatil —dijo Marino, mirando desdefiosamente a la mujer y a su
perro—. Aborrezco estos perruchos. Andan por ahi ladrando y meandose por todas partes.
Yo, si he de tener un perro, quiero algo que tenga unos buenos dientes.
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—Algunas personas quieren simplemente compafia —dije.

—Ya. —Marino hizo una pausa y después contesté a mi anterior comentario.— Beryl
Madison tenia dinero, casi todo invertido en la casa. Al parecer, los ahorros que tenia se los
gasto alli abajo, en la Isla de los Maricas. Aun estamos examinando lo que escribid.

—¢Alguna parte habia sido revisada?

—No creo —contest6 Marino—. Hemos descubierto que no lo hacia del todo mal
como escritora... sabia ganar délares. Al parecer, utilizaba varios seudonimos. Adair Wilds,
Emily Stratton, Edith Montague.

Las gafas reflectantes volvieron a mirarme. Ninguno de los nombres me era conocido,
excepto el de Stratton.

—Su segundo apellido es Stratton.

—A lo mejor, de ahi le venia el apodo de Straw.”

—De ahi y de su cabello rubio —dije yo.

Beryl tenia el cabello rubio como la miel y el sol le habia afiadido unos reflejos
dorados. Era de baja estatura y tenia unas facciones delicadas y regulares. Puede que llamara
la atencion en vida. Era dificil saberlo. La Unica fotografia que yo habia visto de ella era la
que figuraba en su permiso de conducir.

—Cuando hablé con su hermanastra —me estaba explicando Marino—, ésta me dijo
que sus amigos mas intimos la llamaban Straw. La persona a quien ella escribia desde los
cayos debia de conocer su apodo. Esa es la impresion que yo tengo —ajustd el espejo
retrovisor—. No entiendo por qué fotocopio aquellas cartas. Lo he estado pensando mucho.
Vamos a ver, ¢cuantas personas conoce usted que hagan fotocopias de las cartas personales
que escriben?

—Usted mismo ha dicho que era muy aficionada a guardarlo todo —le recordé.

—Exacto. Y eso también me llama la atencion. Parece ser que el tio llevaba varios
meses amenazandola. ;Qué hacia? ;Qué decia? No tenemos ni idea, porque ella no grababa
las llamadas ni anotaba nada. La sefiora hace fotocopias de las cartas personales, pero no
lleva ningun registro de las llamadas de alguien que amenazaba con convertirla en picadillo.
Ya me dird usted si eso tiene sentido.

—No todo el mundo piensa como nosotros.

—Bueno, algunas personas no piensan porque estan metidas en algo de lo que no
quieren que nadie se entere —replicd Marino.

Enfilando una calzada particular, Marino aparcd delante de la puerta del garaje. La
hierba habia crecido y estaba punteada por altos amargones mecidos por la brisa; habia un
letrero de EN VENTA colocado cerca del buzén de la correspondencia. La puerta pintada de
gris aun estaba cruzada por la cinta amarilla que colocaba la policia en los escenarios de los
delitos.

—Su automovil esta en el garaje —dijo Marino mientras descendiamos del vehiculo—.
Un precioso Honda Accord EX de color negro. Puede que algunos detalles le parezcan
interesantes.

De pie en la calzada, miramos a nuestro alrededor. Los oblicuos rayos del sol me
calentaban los hombros y la nuca. El aire era fresco y sélo se oia el incesante zumbido de los
insectos otofiales. Respiré hondo, muy despacio. De repente, me sentia muy cansada.

Su casa era del llamado estilo internacional, muy moderna y extremadamente simple,
con una fachada horizontal de grandes ventanales sostenida por unos pilares que le conferian
la apariencia de un barco con una cubierta inferior abierta. Era una casa de piedra y madera
como la que se hubiera podido construir una joven pareja adinerada... grandes habitaciones,
altos techos y mucho espacio desperdiciado. Windham Drive terminaba en su parcela, lo cual
explicaba por qué nadie oy0 ni vio nada hasta que ya fue demasiado tarde. La casa estaba
flanqueada a ambos lados por unas cortinas de robles y pinos que la aislaban con su follaje de

" «Paja», eninglés. (N. de la T)
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los vecinos mas proximos. En la parte de atras, el patio descendia bruscamente a una
hondonada de rocas y matorrales, mas alla de la cual un bosque virgen se extendia hasta
donde alcanzaba la vista.

—Queé barbaridad. Apuesto a que incluso debe de haber ciervos por aqui —dijo Marino
mientras rodedbamos la casa por la parte de atras—. Es fantastico, ¢verdad? Te asomas a la
ventana y crees que el mundo es tuyo. La vista debe ser preciosa cuando nieva. Me encantaria
vivir en una casa como ésta. Encenderia la chimenea en invierno, me prepararia una copa de
bourbon y contemplaria el bosque. Debe de ser bonito tener dinero.

—Sobre todo si uno esta vivo para disfrutarlo.

—Y no es asi en este caso —dijo Marino.

Las hojas caidas crujian bajo nuestros pies cuando rodeamos el ala oeste del edificio.
La entrada principal se encontraba al mismo nivel que el patio; yo observé la presencia de
una mirilla contemplandome como un minusculo ojo vacio. Marino arrojo la colilla de su
cigarrillo hacia la hierba y después introdujo la mano en el bolsillo de los pantalones
verdeazulados. Se habia quitado la chaqueta y el voluminoso vientre le sobresalia por encima
del cinturdn; la camisa blanca de manga corta con el cuello desabrochado mostraba unas
grandes arrugas alrededor de la funda de su revélver.

Sac6 una llave identificada con una etiqueta amarilla de prueba y, mientras abria la
cerradura, me sorprendié por enésima vez el tamafio de sus morenas y fuertes manos.
Parecian guantes de béisbol. Jaméas hubiera podido ser musico o dentista. De unos cincuenta
y tantos afos, el ralo cabello entrecano y el rostro tan deteriorado como sus trajes, su figura
seguia siendo lo bastante impresionante como para infundir respeto a la gente. Los policias
corpulentos como él raras veces tienen que utilizar los pufios. La chusma de la calle les echa
un vistazo y se calma de golpe. Nos pusimos los guantes bajo el rectangulo de luz solar que
iluminaba el vestibulo. La casa olia a moho y a polvo, tal como huelen las casas que llevan
algin tiempo cerradas. Aunque la Unidad de ldentificacion, o 1D, del departamento de
Policia de Richmond habia registrado minuciosamente el escenario de los hechos, nadie
habia tocado nada. Marino me habia asegurado que la casa estaria exactamente tal y como
estaba cuando se encontrd el cuerpo de Beryl, dos noches atrds. Marino cerré la puerta y
encendio la luz.

—Como ve —resono su voz—, tuvo necesariamente que abrirle la puerta al individuo.
No hay ninguna huella de que alguien forzara la cerradura y, ademas, la casa dispone de un
sistema de alarma antirrobo de maxima seguridad. —Marino me indic6 un panel de botones
junto a la puerta y afiadio—: Estd desactivado en estos momentos. Pero se encontraba en
funcionamiento cuando llegamos aqui y la sirena silbaba que no vea usted; por eso la
encontramos tan réapido.

Me recordd que un vecino de Beryl habia llamado al 911 de la policia poco después de
las once de la noche, sefialando que la alarma estaba sonando desde hacia casi media hora.
Acudio un coche patrulla y el oficial encontré la puerta principal abierta de par en par.
Minutos después, el oficial solicito refuerzos por radio.

El salon estaba totalmente revuelto. La mesita de cristal estaba volcada; revistas, un
cenicero de cristal, varios cuencos art déco y un jarrén de flores aparecian diseminados sobre
la alfombra ahurrie, y un sillon orejero de cuero azul palido estaba volcado junto a un
almohaddn de un sofa a juego. En la blanca pared, a la izquierda de una puerta que daba al
pasillo, habia varias manchas oscuras de sangre seca.

—¢Sabe si tiene la alarma algun dispositivo de retardo? —pregunté.

—@Por supuesto. Usted abre la puerta y la alarma emite un zumbido durante unos quince
segundos, tiempo suficiente para que usted pulse el botdn del codigo y la desactive.

—Eso significa que ella abrio la puerta, desactivo la alarma, hizo entrar a la persona y
dejo la alarma conectada mientras la persona se encontraba en la casa. De lo contrario, no se
hubiera disparado cuando el desconocido salié mas tarde. Interesante.

—Si —dijo Marino—, tan interesante como la mierda.
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Nos encontrdbamos en el saldn junto a la mesita volcada. Todo estaba polvoriento; las
revistas esparcidas por el suelo eran publicaciones de informacién general y de tipo literario,
todas ellas atrasadas.

—¢Encontraron algun periddico o revista recientes? —pregunté—. Si compré algln
periddico local, podria ser importante. Convendria saber adonde fue al bajar del avién.

Observé que Marino tensaba los musculos de la mandibula. Se molestaba cuando
pensaba que yo le queria ensefiar como hacer su trabajo.

—Habia un par de cosas arriba, en su dormitorio, junto con la cartera de documentos y
el equipaje —contesté Marino—. Un Herald de Miami y una publicacion llamada Keynoter
especializada en anuncios inmobiliarios de los cayos. A lo mejor, tenia intencion de irse a
vivir alli. Las dos publicaciones correspondian al lunes. Las debié de comprar en el
aeropuerto antes de tomar el avion de Richmond.

—NMe interesaria saber lo que dice su corredor de fincas...

—Nada, no dice nada —me interrumpié Marino—. No tiene ni idea de donde estaba
Beryl y sélo ensefid la casa una vez en su ausencia. Una joven pareja. El precio les parecid
demasiado alto. Beryl pedia trescientos mil dolares por la casa —mir6 a su alrededor con
expresion impenetrable—.

Supongo que alguien la podria comprar ahora a precio de saldo.

—Beryl tom6 un taxi para regresar a casa desde el aeropuerto la noche de su llegada —
dije yo, volviendo a los detalles.

Marino saco un cigarrillo y me apunto con él.

—Encontramos la factura sobre la mesita del vestibulo junto a la puerta. Ya hemos
localizado al taxista, un tal Woodrow Hunnel. Méas tonto que yo qué sé. Dijo que estaba
esperando en la parada de taxis del aeropuerto. Ella tomd su taxi cerca de las ocho, cuando
estaba lloviendo a cantaros. Llegé a la casa unos cuarenta y cinco minutos mas tarde, él dejo
sus dos maletas en la puerta y se largd. La carrera costd veintiséis ddlares, incluyendo la
propina. El taxista regreso al aeropuerto aproximadamente media hora mas tarde y recogio a
otro cliente.

—¢ Estéa usted seguro o es lo que él le dijo?

—Tan seguro como que ahora estoy aqui con usted. —Marino se golped los nudillos
con el cigarrillo y empezé a acariciar el filtro con el pulgar.— Hemos comprobado los datos.
Hunnel nos dijo la verdad. No tocé a la dama. No tuvo tiempo.

Segui la direccion de sus ojos hasta las oscuras sombras de la pared. El asesino se debid
de manchar la ropa de sangre. No era probable que un taxista con la ropa manchada de sangre
hubiera recogido a otros clientes.

—Llevaba muy poco rato en casa —dijo yo—. Llegd sobre las nueve y un vecino llamo
a las once. La alarma sonaba desde hacia media hora, lo cual significa que el asesino se fue
hacia las diez y media.

—Si, y eso es lo méas dificil de entender. Basandonos en las cartas, parece ser que
estaba muerta de miedo. VVuelve en secreto a la ciudad, se encierra en la casa, tenia incluso su
tres ochenta sobre el mostrador de la cocina... ya se la ensefiaré cuando lleguemos alli. ¢Y
queé ocurre? ¢Suena el timbre o0 qué? No lo sabemaos, pero el caso es que ella le abre la puerta
al asesino y deja puesta la alarma. Tenia que ser un conocido.

—Yo no excluiria a un desconocido —dije—. Si era una persona muy amable, puede
que le inspirara confianza y la dejara entrar.

—¢A aquella hora? —los ojos de Marino se encendieron mientras recorrian la
estancia—. ¢Qué cree usted, que el sujeto vendia suscripciones a revistas de humor a las diez
de la noche?

No contesté. No lo sabia.

Nos detuvimos junto a la puerta que daba acceso al pasillo.

—Esta es la primera sangre —dijo Marino, contemplando las manchas resecas de la
pared—. El primer corte se lo hicieron aqui mismo. Supongo que ella corria como una loca y
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él la perseguia con el cuchillo.

Me imaginé los cortes en la cara, los brazos y las manos de Beryl.

—Yo creo —afiadid6 Marino— que aqui le hizo un corte en el brazo izquierdo, en la
espalda o en la cara. La sangre de la pared procede de la hoja porque él ya le haba causado
por lo menos una herida y la hoja estaba ensangrentada. Cuando la blandié de nuevo, las
gotas se escaparon y salpicaron la pared.

Eran unas manchas elipticas de unos seis milimetros de didmetro, mas alargadas cuanto
mas se alejaban del marco de la puerta. Las salpicaduras cubrian una distancia de unos tres
metros. El asaltante debi6 de blandir el cuchillo con la fuerza propia de un jugador de sguash.
Senti la emocion del crimen. No era célera. Era algo mucho peor. ¢Por qué le dejo6 entrar?

—Basandome en k situacién de las salpicaduras, creo que el tipo debia de encontrarse
mas 0 menos aqui —dijo Marino, situdndose a varios metros de la puerta y ligeramente a su
izquierda—. Blande el cuchillo, la hiere de nuevo y, mientras la hoja se mueve, la sangre se
escapa Y salpica la pared. Las manchas empiezan aqui, como puede ver —sefial6 las manchas
mas altas, que casi alcanzaban el nivel de su cabeza—. Después se agacha y se detiene a
varios centimetros del suelo —hizo una pausa y me mird con expresion desafiante—. Usted
la ha examinado. {Qué cree? ;Era zurdo 0 no?

Los policias siempre querian saberlo. Por mucho que yo les dijera que no se podia
establecer, ellos siempre lo preguntaban.

—No es posible saberlo a través de estas manchas de sangre —contesté, notandome la
boca seca y con sabor a polvo—. Depende totalmente del lugar que ocupara con respecto a
ella. En cuanto a las heridas del pecho, le diré que estan ligeramente inclinadas de izquierda a
derecha. Eso podria indicar que es zurdo, pero ya le digo que todo depende del lugar que
ocupara en relacion con ella.

—Pues a mi me parece muy interesante que casi todas las lesiones de defensa estén
localizadas en la parte izquierda de su cuerpo. Ella corria y €l se le acerca por la izquierda y
no por la derecha. Eso me induce a sospechar que es zurdo.

—Todo depende de las respectivas posiciones del asaltante y de la victima —repeti con
impaciencia.

—Ya —musité Marino—. Todo depende de algo.

Cruzamos la puerta. El suelo era de parquet y en él se habia trazado un camino con tiza
en el cual se encerraban las manchas de sangre que conducian hacia una escalera situada unos
tres metros a nuestra izquierda. Beryl habia seguido aquel camino para dirigirse a la escalera.
Su angustia y terror debieron de ser méas intensos que su dolor. En la pared de la izquierda se
observaban varias tiznaduras de sangre hechas con los dedos heridos, que la victima debio de
extender y deslizar por dicha pared para no perder el equilibrio.

Habia manchas negras en el suelo, las paredes y el techo. Beryl habia corrido hasta el
final del pasillo del piso de arriba, donde su atacante la acorral6 momentaneamente. Alli
habia mucha sangre. La persecucion se debid de reanudar cuando ella consigui6é huir del
callejon sin salida y corrio a su dormitorio, donde quizas escapé de su atacante subiendo a la
cama de matrimonio mientras él la rodeaba. En aquel momento, ella le debié de arrojar la
maleta 0 quiza la maleta estaba encima de la cama y cay0 al suelo. La policia la encontro
abierta sobre la alfombra y boca abajo, como una tienda de campafia, con varios papeles
diseminados a su alrededor, entre ellos las fotocopias de las cartas que habia escrito desde
Key West.

—¢Qué otros papeles encontraron aqui? —pregunte.

—Recibos, un par de guias turisticas, un folleto con un plano —contesté Marino—. Le
haré fotocopias si quiere.

—Si, por favor —dije yo.

—También encontré un monton de paginas mecanografiadas en aquella comoda de alli
—afadié Marino, sefialandola—. Probablemente era lo que estaba escribiendo en los cayos.
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Hay muchas notas al margen escritas a lapiz. No hay ninguna huella que merezca la pena.
Unas cuantas tiznaduras y algunas huellas parciales de la propia victima.

En la cama sélo quedaba el colchon desnudo. La colcha y las sabanas ensangrentadas
habian sido enviadas al laboratorio. La victima empezé a debilitarse y a perder la capacidad
de movimiento. Salié a trompicones al pasillo y alli cayé sobre un Ai#/im oriental que yo
recordaba haber visto en las fotografias. En el suelo se veian sefiales de arrastre y huellas de
manos ensangrentadas. Beryl se desplaz6 a rastras hasta el dormitorio de invitados al otro
lado del cuarto de bafio y alli finalmente murio.

—NMe parece —afiadié Marino— que el tipo quiso divertirse persiguiéndola. Hubiera
podido agarrarla y matarla alli mismo, en el salon, pero eso le hubiera quitado toda la gracia.
Probablemente se lo pasd en grande mientras ella sangraba, gritaba y le suplicaba. Al llegar
aqui, ella se derrumba y entonces se acaba la diversion. La cosa ya no tiene gracia. Y
entonces el tipo decide terminar.

La estancia tenia un aire invernal y estaba decorada en tonos amarillos tan palidos
como el sol de enero. El suelo de parquet era casi de color negro en la proximidad de una de
las dos camas, y se veian algunas tiznaduras y manchas negras en la pared pintada de blanco.
En las fotografias tomadas en el escenario de los hechos, Beryl se encontraba de espaldas con
las piernas separadas, los brazos alrededor de la cabeza y el rostro vuelto hacia la ventana
protegida por unas cortinas. Estaba desnuda y la primera vez que estudié las fotografias no
pude distinguir como era ni de qué color tena el cabello. Todo lo que veia era de color rojo.
La policia habia encontrado unos ensangrentados pantalones caqui junto a su cuerpo.
Faltaban la blusa y la ropa interior.

—Ese taxista que dice usted... Hunnel o como se llame... jrecordaba lo que vestia Beryl
cuando la recogio en el aeropuerto? —pregunté.

—Ya habia oscurecido —contestd Marino—. No estaba seguro, pero creia que vestia
pantalones y chaqueta. Sabemos que llevaba unos pantalones cuando la atacaron, los caqui
que encontramos aqui. Habia una chaqueta a juego en una silla de su dormitorio. No creo que
se cambiara de ropa al llegar a casa, simplemente se debid de quitar la chaqueta y dejarla en
la silla. Las demas prendas, la blusa y la ropa interior, se las llevo el asesino.

—Como recuerdo —dije en voz alta.

Marino estaba contemplando el suelo manchado de sangre donde se habia encontrado
el cuerpo.

—Tal como yo lo veo —dijo—, el tipo la inmoviliza aqui, le quita la ropa y la viola o,
por lo menos, lo intenta. Después, la apufiala y por poco la decapita. Lastima lo del ERP —
afiadid, refiriéndose al Equipo de Recogida de Pruebas, en cuyas torundas de muestras no se
habian descubierto restos de esperma—. Creo que ya podemos despedirnos de las pruebas del
ADN.

—A no ser que alguna muestra de la sangre que estamos analizando sea suya —dije—.
En caso contrario, adiés ADN.

—Y no se ha encontrado ningun cabello —dijo Marino.

—Ninguno, a excepcidn de unos cuantos pertenecientes a la propia victima.

La casa estaba tan silenciosa que nuestras voces sonaban inquietantemente altas.
Dondequiera que yo mirara, veia las horribles manchas y las imagenes de mi mente: las
heridas por objeto punzante, las huellas de la empufiadura, la espantosa herida del cuello,
abierta como una boca ensangrentada. Sali al pasillo. EI polvo me estaba irritando los
pulmones. Me costaba respirar.

Cuando la policia llego al escenario del crimen aquella noche, encontrd la pistola
automatica del calibre 38 de Beryl en el mostrador de la cocina, cerca del microondas. El
arma estaba cargada y tenia el seguro puesto. Las Unicas huellas parciales que habia podido
identificar el laboratorio correspondian a la victima.

—~Guardaba la caja de municiones en el cajon de una mesa junto a la cama —explico
Marino—. Es probable que el arma también la guardara alli. Debié de subir las maletas a la
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habitacion del piso de arriba, deshizo el equipaje, arrojo casi toda la ropa en el cesto de
mimbre del cuarto de bafio y guard6 las maletas en el armario del dormitorio. En determinado
momento, debio de sacar la pistola, sefial inequivoca de que estaba muerta de miedo. Apuesto
a que debid de recorrer todas las estancias de la casa con la pistola en las manos para estar
mas tranquila.

—Es lo que yo hubiera hecho —dije.

—A lo mejor, bajo6 a prepararse un tentempié —sefiald6 Marino, mirando a su alrededor.

—Baj6 para prepararselo, pero no se lo comié —repliqué yo—. Su contenido gastrico
eran cincuenta milimetros, o sea, menos de sesenta gramos de un liquido marrén oscuro. Lo
ultimo que comid ya estaba casi totalmente digerido cuando muri6... o, mejor dicho, cuando
la atacaron. La digestion se corta en momentos de fuerte tensién o temor. Si se hubiera
comido un tentempié cuando el asesino la ataco, la comida aun hubiera estado en el
estdmago.

—De todos modos, no habia gran cosa —dijo Marino como si ello tuviera importancia,
abriendo el frigorifico.

Dentro encontramos un limoén arrugado, dos paquetes de mantequilla, un trozo de queso
Havarti rancio, varios condimentos y una botella de agua tonica., el congelador resultaba un
poco mas prometedor, aunque no demasiado. Habia varios paquetes de pechuga de pollo y
carne magra picada.

Por lo visto, la cocina no era para Beryl un placer, sino un ejercicio utilitario. Yo sabia
cdémo estaba mi propia cocina. Aquélla resultaba desoladoramente estéril. Se veian motas de
polvo suspendidas en la palida luz que se filtraba a través de las persianas grises de disefio
que protegian la ventana situada por encima del fregadero. El fregadero y el escurreplatos
estaban vacios y secos. Los aparatos eran modernos y estaban casi por estrenar.

—La otra posibilidad es que bajara a prepararse un tragé —dijo Marino.

—La prueba de alcohol fue negativa —dije.

—Lo cual no significa que no tuviera intencién de prepararselo.

Marino abrid el armario que habia encima del fregadero. No quedaba en los estantes ni
un solo centimetro libre: Jack Daniel's, Chivas Regal, Tanqueray, diversos licores y una cosa
que me llamé la atencion. Delante de la botella de cofiac del estante superior habia una
botella de ron haitiano Barbancourt de quince afios y tan caro como un whisky escocés de
malta.

Tomandola con una mano enguantada, la deposité sobre el mostrador. No habia ningin
sello arrancado y el precinto que rodeaba el tapon dorado estaba intacto.

—No creo que lo comprara aqui —le dije a Marino—. Deduzco que lo adquirio en
Miami o en Key West.

—¢Quiere decir que lo trajo de Florida?

—Es posible. Es evidente que era una experta en bebidas caras. ElI Barbancourt es
maravilloso.

—NMe parece que tendré que empezar a llamarla Doctora Experta —dijo Marino.

La botella de Barbancourt no estaba cubierta de polvo como muchas de las que la
rodeaban.

—Puede que eso explique por queé bajé a la cocina —dije—. Quiza baj6 para guardar la
botella de ron. A lo mejor, pensaba tomarse una copita cuando alguien llamé a la puerta.

—Si, pero eso no explica por qué dejo la pistola encima del mostrador cuando fue a
abrir la puerta. Suponemos que estaba asustada, ¢no? Sigo pensando que esperaba a alguien y
que conocia al tipo que llamo a su puerta. Tiene todas estas bebidas tan caras. ¢Me va usted a
decir que se las bebia sola? No tiene sentido. Es mas l6gico suponer que, de vez en cuando,
recibia a alguien. Qué demonios, a lo mejor es este «M» a quien escribia desde los cayos. A
lo mejor, es la persona a la que estaba esperando la noche en que la liquidaron.

—Cree que «M» podria ser el asesino —dije yo.

—¢Usted no?
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Se estaba poniendo agresivo y su manera de juguetear con el cigarrillo sin encender ya
empezaba a atacarme los nervios.

—Yo lo creo todo —contesté—. Por ejemplo, también creo que, a lo mejor, la victima
no esperaba a nadie. Se encontraba en la cocina guardando la botella de ron y quiza pensaba
prepararse un trago. Estaba nerviosa, habia dejado la pistola automética encima del
mostrador. Se sobresaltd cuando son6 el timbre o alguien empez6 a aporrear la puerta...

—NMuy bien —me interrumpié Marino—. Se sobresalta y esta nerviosa. Pues entonces,
¢por qué deja la pistola en la cocina cuando se dirige a abrir la maldita puerta?

—¢Habia hecho practicas?

—¢Précticas? —preguntd Marino, mirandome a los ojos—. ¢ Practicas de qué?

—De tiro.

—Pues, francamente... no sé...

—Si no las habia hecho, el gesto de tomar el arma no constituia para ella un reflejo
natural sino una reflexién consciente. Algunas mujeres llevan aerosoles irritantes en sus
bolsos. Las atacan y no se acuerdan de usarlos hasta después de que han sufrido el ataque
porque la idea de la defensa no constituye un reflejo.

—Pues no se...

Yo si lo sabia. Tenia un revélver Ruger del 38 cargado con Silvertips, las municiones
mas mortiferas que existen en el mercado. La Unica razon por la que tomaba el arma eran las
practicas que hacia con ella varias veces al mes en la sala de tiro de mi departamento. Cuando
estaba sola en casa, me sentia méas a gusto con el arma que sin ella.

Y habia otra cosa. Pensé en el salén y en los atizadores colocados en su soporte de
laton junto a la chimenea. Beryl habia forcejeado con su atacante en aquella estancia y no se
le habia ocurrido la posibilidad de tomar el atizador o la pala. La defensa no era en ella un
reflejo. Su Unico reflejo era huir corriendo, ya fuera escaleras arriba o bien a Key West.

—Puede que no conociera bien el arma, Marino —dije—. Suena el timbre. Ella esta
nerviosa y confusa. Se dirige al salon y después mira a través de la mirilla. Quienquiera que
sea, le inspira la suficiente confianza como para inducirla a abrir la puerta. Se olvida del
arma.

—O0, a lo mejor, esperaba la visita —repitié Marino.

—Es muy posible. Siempre y cuando alguien supiera que ella se encontraba de regreso
en la ciudad.

—Puede que él lo supiera —dijo Marino.

—Y puede que sea «M».

Le dije a Marino lo que éste deseaba escuchar mientras volvia a colocar la botella de
ron en el estante.

—Justamente. Ahora la cosa ya tiene mas sentido, ¢no le parece?

Cerré la puerta del armario de la cocina.

—Llevaba ya varios meses amenazada y aterrorizada, Marino. Me cuesta creer que
fuera un amigo intimo y Beryl no sospechara en absoluto de él.

Marino parecié ofenderse mientras consultaba su reloj y se sacaba otra llave del
bolsillo. Era totalmente absurdo suponer que Beryl le hubiera abierto la puerta a un
desconocido. Pero mas absurdo todavia era suponer que alguien en quien ella confiaba le
hubiera podido hacer semejante cosa. ¢Por qué le habia abierto la puerta? No podia quitarme
la pregunta de la cabeza.

Un pasadizo cubierto unia la casa con el garaje. El sol se habia ocultado detras de los
arboles.

—Le voy a decir una cosa —afiadié Marino, abriendo la puerta—, yo entré aqui poco
antes de Illamarla a usted. Hubiera podido derribar la puerta la noche en que la asesinaron,
pero no vi la necesidad. —Se encogi6 de hombros y enderezé las anchas espaldas como si
quisiera asegurarse de que yo comprendia su capacidad de derribar una puerta o un arbol o de
volcar un camién si le viniera en gana.— Ella no habia vuelto a entrar en el garaje desde que
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se fue a Florida. Tardamos un buen rato en encontrar la maldita llave.

Era el Unico garaje de paredes revestidas con paneles de madera que yo habia visto en
mi vida; el suelo era una preciosa piel de dragon realizada con carisimos azulejos italianos en
tonos rojos.

—¢Esto fue disefiado realmente para ser un garaje? —pregunté.

—Tiene una puerta de garaje, ¢;no? —Marino se estaba sacando varias llaves del
bolsillo—. Menudo refugio para proteger el vehiculo de la lluvia, ;eh?

El garaje no estaba ventilado y olia a polvo, a pesar de que estaba impecablemente
limpio. Aparte un rastrillo y una escoba apoyados contra la pared de un rincon, no se veian
cortadoras de césped ni las habituales herramientas que suele haber en un garaje. La estancia
mas parecia la sala de exposiciones de un concesionario de automdviles con el Honda negro
colocado en el centro del suelo de azulejos. El automovil estaba tan limpio y reluciente que
hubiera podido pasar por nuevo y sin estrenar.

Marino abrio la portezuela del lado del conductor.

—Ahi tiene. La invito a que suba —dijo Marino.

Me acomodé en el asiento de suave cuero color marfil y contemplé los paneles de
madera de la pared a través del parabrisas.

Apartandose un poco del vehiculo, Marino afiadio:

—Quédese sentada donde esta. Pongase comoda, examine el interior y digame qué le
viene a la mente.

—¢Quiere que lo ponga en marcha?

Marino me entreg0 la llave.

—Y ahora tenga la bondad de abrir la puerta del garaje si no quiere que nos asfixiemos
aqui dentro —afadi.

Marino miré a su alrededor frunciendo el cefio hasta que vio el boton adecuado y abrid
la puerta.

El vehiculo no se puso en marcha a la primera y el motor se calé varias veces
ronroneando por lo bajo. La radio y el acondicionador de aire estaban en marcha. El depdsito
de gasolina sélo estaban lleno hasta un cuarto de su capacidad y el cuentakilémetros
registraba menos de ocho mil kildmetros; el techo de ventilacion estaba parcialmente abierto.
En el tablero de instrumentos habia un resguardo de limpieza en seco fechado el jueves once
de julio, en que Beryl llevé a la tintoreria una falda y una chaqueta que, evidentemente, no
pudo recoger. En el asiento del pasajero habia la cuenta de una tienda de alimentacion
fechada el doce de julio a las diez cuarenta de la mafiana, cuando la victima habia comprado
una lechuga, tomates, pepinos, carne picada de buey, queso, zumo de naranja y una cajita de
pastillas de menta, todo lo cual le costd nueve dolares con trece centavos que pagd con un
billete de diez dolares entregado a la cajera.

Al lado de la cuenta se veia un sobre vacio de banco de color blanco y una funda beige
claro de gafas Ray Ban... también vacia.

En el asiento de atrds habia una raqueta de tenis Wimbledon y una arrugada toalla
blanca. Alargué la mano por encima del respaldo del asiento para alcanzarla. Grabado en
pequefias letras azules en el borde de rizo figuraba el nombre del Westwood Racquet Club, el
mismo que yo habia visto en una bolsa roja de vinilo en el interior del armario de Beryl.

Marino se habia guardado lo méas espectacular para el final. Yo sabia que habia
examinado minuciosamente todos aquellos objetos y queria que yo los viera /n situ.. No eran
pruebas. El asesino no habia entrado en el garaje. Marino me estaba aguijoneando desde que
entramos en la casa. Era una costumbre suya que me sacaba de quicio.

Apagando el motor, descendi del vehiculo y la portezuela se cerr6 a mi espalda con un
solido sonido amortiguado.

Marino me mir6 inquisitivamente.

—Un par de preguntas —dije.

—Dispare.
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—Westwood es un club de lujo. ¢Era socia?

Inclinacion afirmativa de la cabeza.

—¢Ha comprobado usted cuando reservd pista por ultima vez?

—El viernes doce de julio a las nueve de la mafiana. Tomo una leccion con el profesor.
Tomaba una leccién una vez a la semana, & eso se limitaba su practica de este deporte.

—Si no recuerdo mal, salié de Richmond a primera hora de la mafiana del sdbado trece
de julio y lleg6 a Miami poco después del mediodia.

Otra inclinacion de cabeza.

—O sea que dio la clase y se fue directamente a la tienda de alimentacion. Despues,
puede que se dirigiera al banco. Sea como fuere, después de hacer la compra, en determinado
momento debid de decidir abandonar repentinamente la ciudad. Si hubiera tenido intencién
de marcharse al dia siguiente, no se hubiera molestado en ir a comprar comida. No hubiera
tenido tiempo de comerse todo lo que comprd y no dejé la comida en el frigorifico. Debio de
tirarlo todo menos la carne picada, el queso y, probablemente, las pastillas de menta.

—NMe parece bastante razonable —dijo Marino con aire ausente.

—Dej6 la funda de las gafas y otros objetos en el asiento —afadi yo—. Y, ademas, la
radio y el acondicionador de aire estaban en marcha y dejo el techo de ventilacion parcial-
mente abierto. Al parecer, entr6 con el vehiculo en el garaje, apag6 el motor y se dirigio
corriendo a la casa con las gafas puestas. Eso me induce a preguntarme si ocurrio algo mien-
tras regresaba a casa en su automovil desde el club de tenis y la tienda de comestibles...

—Estoy seguro de que si. Rodee el automovil y eche un vistazo por el otro lado... fijese
en concreto en la portezuela.

Lo hice.

Lo que vi me desperdigd los pensamientos cual si fueran canicas. Grabado en la
reluciente pintura negra, justo por debajo del tirador de la portezuela, vi el nombre BERYL en
el centro de un corazon.

—Se le pone a uno la carne de gallina, ¢verdad?

—Si el tipo lo hizo mientras el automdvil estaba aparcado en el club o en las
inmediaciones de la tienda —dije yo—, me parece que alguien le hubiera visto.

—~Claro. Lo cual quiere decir que, a lo mejor, lo hizo antes. —Marino hizo una pausa,
contemplando el grabado con aire pensativo.— ¢Cuando examind usted por Gltima vez la
portezuela del lado del pasajero de su automavil?

Podian haber transcurrido varios dias. O incluso una semana.

—Se fue a comprar la comida —dijo Marino, encendiendo finalmente el dichoso
cigarrillo—. No compré muchas cosas —afadid, dando una fuerte chupada—. Y
seguramente todo le cupo en una sola bolsa. Cuando mi mujer sélo lleva una o dos bolsas, las
coloca en el suelo de la parte delantera o en el mismo asiento. Por consiguiente, es probable
que Beryl rodeara el automovil para colocar la bolsa de la compra en el asiento. Y fue
entonces cuando vio lo que alguien habia grabado en la pintura. A lo mejor, supo que lo
habian tenido que hacer necesariamente aquel dia. A lo mejor, no. No importa.
Inmediatamente se asusta y se pone nerviosa. Regresa a casa 0 pasa primero por el banco
para sacar dinero. Reserva plaza en el primer vuelo y se va a Florida para huir de Richmond.

Abandoné el garaje en compafiia de Marino y ambos regresamos juntos a su automaovil.
Estaba oscureciendo con gran rapidez y la temperatura habia refrescado. Marino puso en
marcha el vehiculo mientras yo contemplaba en silencio la casa de Beryl a traves de la
ventanilla. Los angulos agudos se estaban difuminando en la penumbra y las ventanas
estaban a oscuras. De pronto, se encendieron las luces del porche y del salon.

—Vaya —musité Marino—. ¢Son los nifios de Todos los Santos?

—Iluminacion intermitente —dije.

—No me diga.
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Brillaba la luna llena sobre Richmond cuando emprendi el largo camino de regreso a
casa. Solo los més tenaces fantasmas de Todos los Santos continuaban la ronda mientras los
faros delanteros de mi automdvil iluminaban sus espectrales mascaras y sus amenazadoras
siluetas de tamafio infantil. Me pregunté cuantos nifios habrian llamado a mi puerta para
solicitar las tradicionales golosinas sin que nadie les contestara. Mi casa era una de las
preferidas por los nifios que festejaban la vispera de Todos los Santos, pues, al no tener hijos
propios a los que mimar, yo solia mostrarme con ellos extremadamente generosa. Al dia
siguiente, no tendria mas remedio que repartir las cuatro cajas enteras de chocolatinas entre
mis colaboradores.

El teléfono empez6 a sonar mientras yo subia la escalera. Lo tomé antes de que
interviniera el contestador automatico. Al principio, no identifiqué la voz, pero, al
reconocerla, me dio un vuelco el corazon.

—¢Kay? Soy Mark. Menos mal que ya estas en casa...

Mark James me hablaba como desde el fondo de un bidén de petroleo y se oia en
segundo plano el rumor del trafico.

—¢Donde estds? —consegui preguntarle, consciente de la irritacion de mi voz.

— En la 95, a unos noventa kilémetros al norte de Richmond.

Me senté en el borde de la cama.

—En una cabina telefonica —afiadio—. Necesito instrucciones para llegar a tu casa. —
Otra réfaga de trafico.— Quiero verte, Kay. Llevo toda la semana en el distrito de Columbia
y estoy intentando localizarte desde Ultima hora de la tarde. Al final, he decidido correr el
riesgo y he alquilado un automdvil. ; Te parece bien?

No supe qué decirle.

—He pensado que podriamos tomar un trago juntos y ponernos al dia sobre nuestras
actividades respectivas —dijo aquel hombre que antafio me rompiera el corazon—. Tengo
reservada habitacion en el Radisson del centro de la ciudad. Mafiana a primera hora hay un
vuelo desde Richmond a Chicago y pensé que... Bueno, en realidad, quiero discutir un asunto
contigo...

No acertaba a imaginar qué podamos discutir Mark y yo.

—¢ Te parece bien? —repitio.

iPues no, no me parecia bien! Pero lo que dije fue:

—Por supuesto, Mark. Me encantara verte.

Tras facilitarle las correspondientes instrucciones, fui al cuarto de bafio para
refrescarme un poco y aproveché para hacer inventario. Habian transcurrido mas de quince
afios desde nuestros dias juntos en la facultad de Derecho. Mi cabello era mas ceniza, que
rubio y mis ojos eran mas brumosos y menos azules que entonces. El imparcial espejo me
recordd con cierta frialdad que ya no volveria a cumplir los treinta y nueve y que existian
unos métodos llamados /iftings. En mi memoria, Mark seguia teniendo apenas veinticuatro
afios, la edad en que se convirtié para mi en un objeto de pasién y subordinacién que mas
tarde me llevo a la méas abyecta desesperacion. Cuando todo termin0d, me entregué en cuerpo
y alma al trabajo.

Conducia tan rapido como siempre y no habia perdido la aficion a los buenos
automoviles. Menos de cuarenta y cinco minutos mas tarde, abri la puerta de mi casa y le vi
bajar de su Sterling de alquiler. Seguia siendo el Mark que yo recordaba, con el mismo
cuerpo delgado y las largas piernas de confiados andares. Subid los peldafios en un abrir y
cerrar de o0jos, con una leve sonrisa en los labios. Tras darnos un pequefio abrazo,
permanecimos un momento de pie en el vestibulo sin saber qué decirnos.
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—¢ Sigues bebiendo whisky? —pregunté yo finalmente.

—Eso no ha cambiado —me contesto él, acompafiGndome a la cocina.

Sacando la botella de Glenfiddich del bar, le preparé automéaticamente el trago tal como
solia hacerlo en otros tiempos: dos dedos, hielo y un chorlito de agua de Seltz. Sus ojos me
siguieron mientras me movia por la cocina y posaba los vasos sobre la mesa. Tomando un
sorbo, contempl6 el vaso y empezd a agitar lentamente el hielo tal como siempre hacia
cuando estaba nervioso. Contemplé largamente sus refinadas facciones, los altos pémulos y
los claros ojos grises. Su cabello oscuro era algo mas ralo en las sienes.

Concentré mi atencién en el hielo girando lentamente en el interior de su vaso.

—Supongo que estaras trabajando en un bufete de Chicago.

Reclindndose en su asiento, Mark levanté los ojos y contesto:

—Me limito casi exclusivamente a los recursos, s6lo muy de tarde en tarde hago
juicios. Veo de vez en cuando a Diesner. Asi fue cdmo supe que estabas en Richmond.

Diesner era el jefe del departamento de Medicina Legal de Chicago. Yo le veia en las
reuniones y ambos formabamos parte de varios comités. Jamas me habia comentado que
conociera a Mark James y yo no sabia cémo habia averiguado mi antigua relacién con él.

—Cometi la equivocacidon de decirle que te habia conocido en la facultad de Derecho y
creo que de vez en cuando me habla de ti para pincharme —me explicé Mark, leyendo mis
pensamientos.

No hacia falta que me lo jurara. Diesner era tan aspero como un macho cabrio y no les
tenia demasiada simpatia a los abogados defensores. Algunas de sus batallas y de sus
teatrales actuaciones ante los tribunales se habian convertido en auténticas leyendas.

—Como todos los patologos forenses —estaba diciendo Mark—, siempre se inclina por
los fiscales. Como yo represento a un asesino convicto, soy el malo. Diesner no para hasta
que me localiza y entonces me comenta, como el que no quiere la cosa, el ultimo articulo que
has publicado o algun caso tremebundo en el que has trabajado. La doctora Scarpetta. La
famosa jefa Scarpetta —afiadio riéndose aunque no con los 0jos.

—No me parece justo decir que nos inclinamos por los fiscales —contesté—. A
primera vista damos esta impresion porgue, si las pruebas son favorables a un acusado, el
caso jamas pasa a los tribunales.

—Kay, ya sé lo que ocurre —dijo Mark con aquel tono de voz de «dejémoslo ya» que
tan bien recordaba yo—. Yo sé lo que ves y, en tu lugar, querria que todos los hijos de puta
se pudrieran en una carcel.

—Si, tu sabes lo que yo veo, Mark —dije.

Era la misma discusion de siempre. No poda creerlo. Mark llevaba apenas quince
minutos alli y ambos estabamos recogiendo el hilo de lo que habiamos interrumpido afios
atras. Algunas de nuestras peores peleas habian sido precisamente a propdsito de aquel tema.
Yo ya era médica y me habia matriculado en la facultad de Derecho de Georgetown cuando
conoci a Mark. Habia visto el lado oscuro, la crueldad y las tragedias inexplicables. Habia
apoyado mis manos enguantadas sobre los ensangrentados despojos del sufrimiento y de la
muerte. Mark, en cambio, era un espléndido representante de la Ivy League cuya idea del
delito se identificaba con alguien que le hubiera rayado la pintura de su Jaguar. Tenia que ser
abogado porqgue su padre y su abuelo lo eran. Yo era catolica y Mark protestante. Yo italiana
y él tan inglés como el principe Carlos. Yo haba crecido en la pobreza y él se habia criado en
unos de los mas lujosos barrios residenciales de Boston. Llegué a pensar en cierta ocasion
que nuestro matrimonio se habria fraguado en el cielo.

—No has cambiado, Kay —dijo Mark—. Como no sea tal vez en el hecho de que
irradias una cierta dureza y determinacion. Apuesto a que debes de ser temible en los juicios.

—No me gustaria pensar que soy dura.

—No lo he dicho como una critica. Lo que digo es que pareces tremenda. —Mark miro
a su alrededor.— Y has triunfado. ;Eres feliz?

—Me gusta Virginia —contesté, apartando la mirada—. Sélo me quejo de los
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inviernos, aungue supongo que tus quejas deben de ser mas graves a este respecto. (Cémo
puedes resistir los seis meses de invierno de Chicago?

—No he conseguido acostumbrarme, si quieres que te diga la verdad. T4 no lo
soportarias. Una flor de invernadero de Miami como tu no aguantaria alli ni un mes. No estas
casada —afiadio, tomando otro sorbo de su bebida.

—Lo estuve.

—Mmmm —Mark fruncié el cefio, tratando de recordar—. Tony no sé qué... recuerdo
que empezaste a salir con Tony... Beneditti, ;verdad? Fue hacia finales del tercer curso.

Me sorprendié que Mark se hubiera dado cuenta y mas todavia que lo recordara.

—Nos divorciamos hace tiempo —afiadi.

—L o siento —dijo Mark en voz baja.

Alargué la mano hacia mi vaso.

—¢Te has estado viendo con alguien simpéatico? —pregunt6o Mark.

—En estos momentos no me veo con nadie ni simpético ni antipatico.

Mark no se reia tanto como antafio.

—Estuve casi a punto de casarme hace un par de afos, pero la cosa no dio resultado —
me explicd sin emocion—. O tal vez seria mas honrado decir que, en el Gltimo momento, me
entrd miedo.

Me costaba trabajo creer que no se hubiera casado. Debi6 de leer por segunda vez mis
pensamientos.

—TFue después de que muriera Janet —dijo tras dudar levemente—. Estuve casado.

—¢Janet?

Mark agit6 de nuevo el hielo de su vaso.

—La conoci en Pittsburgh, después de Georgetown. Era una abogada del bufete,
especializada en derecho tributario.

Le estudié con méas detenimiento, perpleja ante lo que veian mis ojos. Mark habia
cambiado. La vehemencia de antafio era ahora distinta. No lograba identificarla, pero me
parecia mas sombria.

—Un accidente de trafico —explicb—. Un sdbado por la noche. Sali6 a comprar
palomitas de maiz. Queramos ver una pelicula en la television. Un conductor borracho se
cruzé en su camino. Ni siquiera llevaba los faros delanteros encendidos.

—Dios bendito, Mark, cuanto lo siento —dije—. Debi6 de ser terrible.

—TFue hace ocho afios.

—¢No tenéis hijos? —pregunté en un susurro.

Negd con la cabeza.

Permanecimos unos instantes en silencio.

—Nuestro bufete va a abrir un despacho en el distrito de Columbia —me dijo cuando
nuestras miradas se cruzaron.

No hice ningln comentario.

—Es posible que me trasladen al distrito de Columbia. No te imaginas lo que estamos
creciendo; tenemos mas de cien abogados, y oficinas en Nueva York, Atlanta y Houston.

—¢Cuando harias el traslado? —pregunté muy serena.

—Pues, en realidad, podria ser a primeros de afio.

—¢ Y estas totalmente decidido?

—Estoy hasta la coronilla de Chicago, Kay, necesito un cambio. Queria que lo
supieras... por eso he venido. O, por lo menos, éste es el motivo principal. No queria
trasladarme a vivir al D. C. y tropezarme contigo en determinado momento. Viviré en el
norte de Virginia. Tu tienes un despacho en el norte de Virginia. Lo mas probable es que
coincidiéramos en un restaurante o un teatro el dia menos pensado. Y yo no queria que las
cosas ocurrieran de esta manera.

Me imaginé sentada en el Centro Kennedy viendo a Mark tres filas méas adelante,
susurrandole algo al oido a una bella acompafiante. Recordé el antiguo dolor, un dolor tan
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intenso que casi lo sentia fisicamente. No podia compararle con nadie. Todas mis emociones
se concentraban en él. Al principio, una parte de mi intuyé que los sentimientos no eran
reciprocos. Mas tarde, lo supe con certeza.

—Este es el principal motivo —repitié6 Mark en plan de abogado que da comienzo a la
exposicion de su informe—. Pero hay algo mas que, en realidad, no tiene nada que ver con
nosotros personalmente.

Guarde silencio.

—Hace un par de noches una mujer fue asesinada aqui, en Richmond. Beryl Madison...

La expresion de asombro de mi rostro le obligo a hacer una breve pausa.

—Berger, el socio gerente, me lo dijo cuando me llamé a mi hotel del D. C. Quiero
hablarte de ello...

—¢Y es0 qué tiene que ver contigo? —pregunté—. ;Acaso la conocias?

—Vagamente. La conoci en Nueva York el invierno pasado. Nuestro bufete de alli
suele manejar asuntos relacionados con el mundo del espectaculo y el ocio. Beryl tenia serios
problemas de publicacion, una disputa sobre un contrato, y solicitd los servicios de Orndorff
& Berger para resolver el asunto. Yo estaba casualmente en Nueva York el mismo dia en que
ella se reunid con Sparacino, el abogado que llevaba su caso. Al final, Sparacino nos invit6 a
ellay a mi a almorzar en el Algonquin.

—Si hay alguna posibilidad de que esta disputa que has mencionado esté relacionada
con su asesinato, tendrias que hablar con la policia y no conmigo —dije en tono levemente
molesto.

—Kay —replic6 Mark—, mi bufete ni siquiera sabe que estoy aqui, hablando contigo,
¢comprendes? Cuando ayer me llamé Berger, fue por otra cosa. Me comento el asesinato de
Beryl Madison en el curso de la conversacion y me dijo que echara un vistazo a los
periddicos de por aqui, a ver qué decian.

—Ya. Hablando en plata, a ver qué podias averiguar a través de tu ex...

Senti que el rubor me subia por la garganta. ¢Ex qué?

—No es eso —dijo Mark, apartando los ojos—. Estaba pensando en ti, tenia intencién
de llamarte antes de que me llamara Berger, antes incluso de enterarme de lo de Beryl.
Durante dos malditas noches estuve a punto de llamarte, incluso habia pedido tu nimero en
Informacion. Pero no me atrevia. Y puede que jamas lo hubiera hecho si Berger no me
hubiera contado lo ocurrido. Es posible que Beryl me facilitara la excusa, lo reconozco. Pero
no es lo que ta piensas...

No le escuchaba. Estaba deseando creerle muy a pesar mio.

—Si tu bufete tiene algln interés en este asesinato, dime exactamente de qué se trata.

Mark reflexiond un instante.

—La verdad es que no sé si tenemos un interés legitimo en el asesinato. Puede que sea
algo de tipo personal, una sensacion de horror y de sobresalto para aquellos de nosotros que
tuvimos contacto con ella cuando estaba viva. Te diré, ademas, que Beryl estaba metida en
una amarga disputa sobre los derechos que le habian estafado a causa de un contrato que
firmd hace ocho afios. Es algo muy complicado y tiene que ver con Cary Harper.

—¢El novelista? —pregunté desconcertada—. ;A ese Cary Harper te refieres?

—Tal como seguramente sabes —dijo Mark—, vive no demasiado lejos de aqui, en una
plantacion del siglo XVIII llamada Cutler Grove. A orillas del rio James, en Williamsburg.

Estaba tratando de recordar lo que habia leido sobre Harper, el ganador de un premio
Pulitzer de novela hacia veinte afios, legendariamente aislado del mundo en compafiia de una
hermana. ;O acaso era una tia? Se habian hecho muchas conjeturas sobre la vida privada de
Harper; cuanto mas huia de los reporteros y mas se negaba a conceder entrevistas, tanto mas
crecian los rumores y conjeturas sobre su persona.

Encendi un cigarrillo.

—Pensaba que ya lo habrias dejado —dijo Mark.

—~Para eso tendran que extirparme el l6bulo frontal.
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—Ahi va lo poco que yo sé. Beryl tuvo una relacion con Harper cuando contaba unos
veinte afios. Durante algun tiempo, llegd a vivir en la casa junto con él y su hermana.
Aspiraba a convertirse en escritora y era como la hija de talento que Harper nunca tuvo. Se
convirtié en su protegida y, gracias a sus amistades, consiguié publicar su primera novela
cuando apenas tenia veintidds afios, una especie de novela rosa escrita bajo el apellido
Stratton. Harper escribid incluso un comentario para la cubierta del libro acerca de aquella
joven e interesante autora que él acababa de descubrir. Muchos se sorprendieron bastante. La
novela era una obra eminentemente comercial y carecia de calidad literaria. Por si fuera poco,
Harper llevaba mucho tiempo sin dar sefiales de vida.

—¢Qué tiene eso que ver con la disputa sobre el contrato?

—Puede que Harper fuera un primo en manos de una jovencita que fingia adorarle
como a un héroe, pero es también un hijo de puta de mucho cuidado. Antes de que la chica
publicara la novela, la oblig6 a firmar un contrato con el cual se le prohibia escribir nada
sobre él o sobre cualquier cosa relacionada con su persona mientras el y su hermana vivieran.
Harper tiene apenas cincuenta y tantos afios y su hermana unos pocos mas. El contrato ataba
practicamente a Beryl para toda la vida y le impedia escribir sus memorias, pues, ;cOmo
hubiera podido hacerlo sin mencionar a Harper?

—Tal vez hubiera podido —repliqué—, pero, sin Harper, el libro no se hubiera
vendido.

—Exactamente.

—¢Por qué utilizaba seudénimos? ¢Formaba parte de su acuerdo con Harper?

—Creo que si. Probablemente él queria que Beryl fuera su secreto. La ayudo a alcanzar
el éxito literario, pero queria mantenerla alejada del mundo. ElI nombre Beryl Madison no es
muy famoso que digamos, a pesar del éxito econdmico que han cosechado sus novelas.

—¢Debo suponer que la chica estaba a punto de incumplir el contrato y que por eso
solicité los servicios de Orndorff & Berger?

Mark tomé un sorbo de whisky.

—Permiteme recordarte que ella no era mi cliente. Por consiguiente, no conozco todos
los detalles. Pero mi impresion es que ya estaba quemada y queria escribir algo de mas fuste.
Y ahora viene lo que seguramente ti ya sabes. Al parecer, tenia problemas, alguien la
amenazaba y la perseguia...

—¢Cuando?

—El invierno pasado, mas o menos por las fechas en que yo almorcé con ella. Creo que
fue a finales de febrero.

—Sigue —dije, intrigada.

—No tenia ni idea de quién la amenazaba. No sé si la cosa empez6 antes de que
decidiera escribir lo que en aquellos momentos tenia entre manos o bien después, no puedo
asegurarlo.

—¢Y como se las hubiera arreglado para incumplir el contrato sin sufrir las
consecuencias?

—No estoy muy seguro de que hubiera podido hacerlo —contestdé Mark—, pero la
estrategia que pensaba seguir Sparacino consistiria en informar a Harper de que no tendria
mas remedio que colaborar si queria que el producto final resultara mas bien inofensivo... en
otras palabras, se le ofrecerian a Harper poderes limitados de censura. En caso de que optara
por comportarse como un hijo de puta, Sparacino le asestaria un golpe, facilitando la debida
informacién a los periddicos. Harper estaba atrapado. Por supuesto que podia querellarse
contra Beryl, pero ella no tenia tanto dinero como para eso, era una simple gota de agua en el
mar en comparacion con lo que vale él. El pleito s6lo hubiera servido para que la gente
corriera a comprar el libro de Beryl. Harper no podia ganar.

—¢Y no hubiera podido conseguir un mandato judicial que impidiera la publicacion?
—pregunte.

—Eso hubiera significado mas publicidad. Detener la publicacion le hubiera costado
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millones.

—Ahora ella ha muerto —contemplé mi cigarrillo, apagandose en el cenicero—.
Supongo que el libro no esta terminado. Harper ya no tiene por qué preocuparse. (A eso que-
rias llegar, Mark? ;A la posibilidad de que Harper esté involucrado en el asesinato?

—NMe he limitado a facilitarte los datos —dijo Mark.

Los claros ojos se estaban clavando en los mios. Recordé con inquietud lo
increiblemente distantes que podian ser a veces.

—TU, ¢qué piensas? —me pregunto.

No le dije lo que realmente pensaba, a saber, que me parecia muy raro que
precisamente él me hubiera revelado todos aquellos detalles. No importaba que Beryl no
fuera su cliente. El conocia muy bien los cddigos de conducta legales, segun los cuales los
datos que obran en poder de un socio de un bufete obligan por igual a todos los demés socios.
Se encontraba a un paso de quebrantar las normas éticas y ello me parecia tan impropio del
escrupuloso Mark James que yo recordaba como el hecho de que se hubiera presentado en mi
casa luciendo un tatuaje.

—Creo que sera mejor que hables con Marino, el jefe de la investigacién —repliqué—.
O tal vez serd mejor que yo misma le comunique lo que acabas de decirme. En cualquier
caso, él se pondré en contacto con tu bufete y hara las preguntas que crea convenientes.

—NMe parece muy bien. No tengo ninguna objecién.

Ambos permanecimos un instante en silencio.

—¢COmo era? —pregunté, carraspeando.

—Tal como te he dicho, s6lo la vi una vez. Pero era extraordinaria. Dindmica,
ingeniosa, atractiva, vestida de blanco. Un fabuloso vestido blanco de invierno. Te la podria
describir también como levemente distante. Tenia muchos secretos. No creo que nadie
hubiera alcanzado jamas el fondo de sus profundidades. Y bebia mucho, o, por lo menos,
bebid6 mucho aquel dia durante el almuerzo... se tomé tres cdcteles, lo cual me parecid
excesivo a aquella hora del dia. Aunque puede que no lo fuera tanto, teniendo en cuenta lo
tensa y nerviosa que estaba. El problema por el que habia recurrido a Orndorff & Berger no
era precisamente un motivo de alegria. Estoy seguro de que todo este asunto de Harper la
tenia muy preocupada.

—¢Qué bebid?

—¢Como?

—Los tres cocteles. (Que eran? —pregunté.

Mark fruncid el cefio, mirando hacia el otro extremo de la cocina.

—Pues no lo sé bien, Kay. Pero, ;qué importancia tiene eso?

—No sé si tiene importancia —dije, recordando el armario de las bebidas de Beryl—.
¢ Comento las amenazas que estaba recibiendo? En tu presencia, quiero decir.

—Si. Y Sparacino también se refirid a ellas. Lo Unico que yo sé es que empez0 a recibir
unas llamadas telefénicas de caracter muy especifico. Siempre la misma voz, pero no era
ningun conocido suyo o, por lo menos, eso es lo que dijo. Hubo otros acontecimientos
extrafios. No puedo recordar los detalles... ocurrié hace tiempo.

—¢Sabes si llevaba un registro de esos acontecimientos? —pregunté.

—No lo sé.

—¢Y no tenia ni idea de quién lo hacia ni por qué?

—Esa es la impresion que daba.

Mark empujo6 su silla hacia atras. Ya era casi la medianoche.

Mientras le acompafaba a la puerta, se me ocurrio repentinamente una cosa.

—Sparacino —dije—. ¢ Cual es su nombre de pila?

—Robert —contesto Mark.

—No tendra una M inicial, ¢verdad?

—No —dijo Mark, mirdndome con curiosidad.

Se produjo una tensa pausa.
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—Ten cuidado por la carretera.

—Buenas noches, Kay —dijo Mark, vacilando.

Puede que fueran figuraciones mias, pero, por un instante, pensé que iba a besarme.
Después, bajé apresuradamente los peldafios y yo ya habia cerrado la puerta cuando le oi
alejarse en su automavil.

La mafiana siguiente fue tan ajetreada como de costumbre. Fielding nos informo
durante la reunién del equipo de que teniamos cinco autopsias, entre ellas la de un «flotador»,
es decir, un cuerpo en descomposicion rescatado del rio, perspectiva que nunca dejaba de
suscitar grufiidos de desagrado. El departamento de policia de Richmond nos habia enviado
las pruebas de sus dos tiroteos mas recientes y yo habia conseguido enviar por correo los
resultados de los analisis de las primeras antes de salir corriendo hacia la sala de justicia John
Marshall para declarar en el juicio de otro tiroteo con resultado de muerte y, desde alli, hacia
el Colegio de Médicos para almorzar con uno de los estudiantes a los que asesoraba. Durante
mi trabajo, traté por todos los medios de quitarme de la cabeza la visita de Mark. Pero, cuanto
méas me esforzaba por no pensar en él, tanto mas pensaba. Era precavido. Era obstinado. No
era propio de él que se hubiera puesto en contacto conmigo al cabo de mas de una década de
silencio.

Resisti hasta primera hora de la tarde en que no pude més y llamé a Marino.

—Precisamente ahora iba a llamarla —me dijo Marino antes de que yo pudiera
pronunciar dos palabras-. Estaba a punto de salir. ;Puede reunirse conmigo en el despacho de
Benton dentro de una hora u hora y media?

—¢De qué se trata?

Ni siquiera le habia dicho por qué le llamaba.

—He conseguido los informes sobre Beryl. Pensé que le interesara estar presente.

Colg6 como siempre hacia sin decir adios.

A la hora convenida, enfilé la East Grace Street y aparqué en el primer espacio del
parquimetro que pude encontrar a una distancia razonable de mi destino. EI moderno edificio
de diez pisos era como un faro en medio de una deprimente zona de tiendas de baratijas que
pretendian ser establecimientos de antigliedades y de pequefios restaurantes tipicos cuyos
platos «especiales» no eran tales. Los vagabundos caminaban sin rumbo por las cuarteadas
aceras.

Tras identificarme en la garita de los guardas del vestibulo, tomé el ascensor hasta el
quinto piso. Al final del pasillo habia un puerta de madera sin ninguna indicacion. La
localizacion de la oficina de operaciones del FBI de Richmond era uno de los secretos méas
celosamente guardados de la ciudad, y su presencia era tan discreta como la de sus agentes de
paisano. Un joven sentado detras de un mostrador que se extendia hasta la mitad de la pared
del fondo me mir6 mientras hablaba por teléfono. Cubriendo el teléfono con la mano, arqued
las cejas como preguntdndome: «;En qué puedo servirla?». Le expliqué el motivo de mi
visita y me invitd a sentarme.

El vestibulo era pequefio y decididamente masculino, con el mobiliario tapizado en un
solido cuero azul oscuro y una mesita en la que se amontonaban distintas revistas deportivas.
En los paneles de madera de las paredes figuraban una galeria de retratos de los antiguos
directores del FBI, varias distinciones por servicios y una placa de latbn con nombres de
agentes muertos en acto de servicio. De vez en cuando, se abria la puerta exterior y entraban
unos hombres de elevada estatura vestidos de oscuro y con los ojos protegidos por gafas
ahumadas, los cuales no se molestaban en dirigirme una sola mirada tan siquiera.

Benton Wesley podia ser tan prusiano como todos los demas, pero con el tiempo habia
conseguido ganarse mi respeto. Debajo de su placa del FBI se ocultaba un ser humano de
esos que merece la pena conocer. Era rapido y enérgico incluso cuando estaba sentado e iba
tipicamente vestido con pantalén oscuro y blanca camisa almidonada. Lucia una impecable
corbata estrecha a la Gltima moda y en su cinturén llevaba la negra funda para el diez
milimetros que casi nunca se ponia cuando estaba en un ambiente cerrado. No le habia visto

22

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 23

mucho Gltimamente, pero no habia cambiado. Estaba en muy buena forma y era guapo a su
manera un tanto dura, con un cabello prematuramente gris plateado que nunca dejaba de
sorprenderme.

—Siento que haya tenido que esperar, Kay —me dijo sonriendo.

Su apretdon de manos fue tranquilizadoramente firme y estuvo exento de cualquier
insinuacion machista. El apreton de manos de algunos policias y abogados que yo me sé son
unas moles de quince kilos sobre un gatillo de un kilo y medio que casi me rompen los dedos.

—Esta aqui Marino —afadié Wesley—. Tenia que repasar unas cuantas cosas con él
antes de hablar con usted.

Sostuvo la puerta para que yo pasara y ambos bajamos por un desierto pasillo.
Haciéndome pasar a su pequefio despacho, se retird para ir por el café.

—Anoche conseguimos finalmente que funcionara el ordenador —dijo Marino.

Repantigado codmodamente en su sillon, estaba examinando un revélver del calibre 357
aparentemente por estrenar.

—¢El ordenador? ;Qué ordenador?

¢Habia olvidado mis cigarrillos? No. Otra vez en el fondo del bolso.

—El de jefatura. Se estropea a cada dos por tres. Sea como fuere, al final he conseguido
unas copias de los informes del delito. Interesantes. Por lo menos, a mi me lo parecen.

—¢Son los de Beryl?

—Ni mas ni menos —Marino deposité el arma sobre el escritorio de Wesley y
afladi6—: Bonita pieza. EI muy bastardo se la gané como premio en la convencién nacional
de jefes de policia que se celebrd en Tampa la semana pasada. Yo ni siquiera consigo ganar
un par de ddlares en la loteria.

Mi atencion empez6 a vagar. El escritorio de Wesley estaba atestado de mensajes
telefonicos, informes, cintas de video y gruesos sobres de cartulina que debian de contener
detalles y fotografias de los distintos crimenes que las jurisdicciones policiales sometian a su
consideracién. Detras de los paneles de cristal de la libreria adosada a la pared habia varias
armas macabras... una espada, una llave inglesa, un fusil improvisado, una lanza africana...
trofeos de caza o regalos de protegidos agradecidos. Una anticuada fotografia mostraba a
William Webster estrechandole la mano a Wesley sobre el telon de fondo de un helicéptero
de la Marina en Quantico. No se veia la menor sefial de que Wesley tuviera esposa y tres
hijos. Los agentes del FBI, como casi todos los policias, protegen celosamente sus vidas
privadas, especialmente cuando se han acercado lo suficiente al mal como para haber sentido
su horror. Wesley era un experto en disefio de perfiles de sospechosos. Sabia lo que era
examinar fotografias de carnicerias inimaginables y visitar las penitenciarias y ver cara a cara
a los Charles Manson y los Ted Budy.

Wesley regreso con dos vasos de Styrofoam de café, uno para Marino y otro para mi.
Wesley siempre recordaba que yo bebo el café solo y necesito un cenicero al alcance de la
mano.

Marino tomd unas fotocopias de informes policiales que tenia sobre las rodillas y
empez0 a repasarlas.

—Para empezar —dijo—, so6lo hay tres. Tres informes que constan en archivo. El
primero de ellos esta fechado el once de marzo a las nueve y media de un lunes por la
mafiana. La vispera, Beryl Madison habia marcado el 911 y habia pedido la presencia de un
oficial en su casa para formularle una denuncia. No es de extrafiar que la Ilamada se
considerara de baja prioridad, pues la calle no era conflictiva. El agente uniformado no se
presento hasta la mafiana siguiente. Un tal Jim Reed, que lleva cinco afios en el departamento
—afiadio, mirdndome.

Sacudi la cabeza. No conocia a Reed.

Marino examino el informe.

—Reed informo6 de que la denunciante Beryl Madison estaba muy alterada y habia
afirmado que la vispera, un domingo por la noche, sobre las ocho y cuarto, habia recibido una
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amenaza telefénica. Una voz que ella identific6 como masculina y posiblemente de una
persona blanca le dijo lo siguiente: «Apuesto a que me has echado de menos, Beryl. Pero yo
siempre te vigilo aunque t0 no me veas. Yo te veo. Puedes correr, pero no puedes
esconderte». La denunciante afiadié que el comunicante dijo haberla visto aquella mafiana
comprando un periodico delante de un establecimiento Seven-Eleven. El desconocido le
describié cémo iba vestida, con «un chandal de color rojo y sin sujetador». Beryl confirmo
que se habia dirigido en su automdvil al Seven-Eleven de la Avenida Rosemount
aproximadamente a las diez de la mafiana del domingo vestida en la forma descrita. Aparco
delante del Seven-Eleven y compr6 un Washington Post en la maquina automatica sin entrar
en la tienda y no vio a nadie por los alrededores. Se preocupd al ver que el comunicante
conocia aquellos detalles y dijo que la debia de haber seguido. A la pregunta de si habia
advertido que alguien la siguiera, contestd que no.

Marino pas6 a la segunda pagina, que era la parte confidencial del informe, y afiadio:

—Reed informa de que la sefiorita Madison se mostré reacia a revelar los detalles
concretos de la amenaza hecha por el comunicante. Al final, ante la insistencia del agente,
contestd que el comunicante habia hecho unos comentarios «obscenos» y habia dicho que,
cuando se la imaginaba desnuda, sentia deseos de «matarla». Al llegar a este punto, la
sefiorita Madison dijo haber colgado el teléfono.

Marino dejo la fotocopia en el borde del escritorio de Wesley.

—¢Qué consejo le dio el oficial Reed? —pregunté.

—EI de siempre —contestd6 Marino—. Le aconsejé que llevara un registro y que, cada
vez que recibiera una llamada, anotara la fecha, la hora y lo que habia ocurrido. Le aconsejo
también mantener las puertas y las ventanas cerradas e instalar, a ser posible, un sistema de
alarma. Y le dijo que, si viera algun vehiculo extrafio, anotara el nimero de la matricula y
Ilamara a la policia.

Recordé lo que Mark me habia dicho a proposito de su almuerzo con Beryl en el mes
de febrero.

—¢Dijo que esta amenaza del once de marzo habia sido la primera?

Fue Wesley quien contestd mientras se inclinaba hacia adelante para tomar el informe.

—~Parece ser que no —dijo, pasando la pagina—. Reed escribidé que la denunciante
afirmd haber estado recibiendo amenazas desde primeros de afio, aunque no lo habia notifi-
cado a la policia hasta entonces. Al parecer, las llamadas anteriores no eran frecuentes ni tan
concretas como la que recibié la noche del domingo, diez de marzo.

—¢Y estaba segura de que las llamadas anteriores las habia hecho el mismo hombre?
—pregunté Marino.

—Le dijo a Reed que la voz parecia la misma —contesté Wesley—. Un vardn blanco
de suaves modales y con facilidad de palabra. No era la voz de ningun conocido... o, por lo
menos, eso es lo que ella dijo.

Marino afiadid, tomando el segundo informe:

—Beryl llam6 al nimero de contacto del oficial Reed un martes a las siete y dieciocho
minutos de la tarde. Dijo que necesitaba verle y el oficial se presentd en la casa menos de una
hora mas tarde, poco después de la ocho. Segun el informe, estaba muy alterada y dijo haber
recibido otras amenazas poco antes de marcar el nimero de contacto de Reed. Era la misma
voz, la misma persona que la haba llamado otras veces. EI mensaje era similar al de la
Ilamada del diez de marzo —Marino empezé a leer el informe, palabra por palabra—: «Sé
que me has echado de menos, Beryl. Pronto iré por ti. Sé donde vives, lo sé todo de ti. Puedes
correr, pero no puedes esconderte». Después afiadio que sabia que tenia un nuevo automovil,
un Honda de color negro, y que él le habia roto la antena la vispera cuando ella lo dejé apar-
cado en la calzada particular. La denunciante confirm6 que la vispera su automovil estaba
aparcado en la calzada y que, al salir aquel martes por la mafiana, habia observado la rotura
de la antena. Aun estaba fijada al vehiculo, pero tan doblada y estropeada, que no podia
funcionar. El oficial salié a ver el automdvil y comprob6 que la antena se encontraba en el
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estado descrito por el denunciante.

—¢Qué determinacion tomé el oficial Reed? —pregunté.

Marino paso a la segunda pagina y contesto:

—Le aconsej6 que aparcara el vehiculo en el garaje. Ella le contestd que nunca
utilizaba el garaje y que tenia la intencion de convertirlo en despacho. Entonces el oficial le
aconsejo que preguntara a sus vecinos si habian visto algin automévil sospechoso por la zona
0 a alguna persona en su jardin. Dice en el informe que ella le pregunto6 por la conveniencia
de adquirir un arma.

—¢Eso es todo? —dije—. ;Qué hay del registro que Reed le habia aconsejado llevar?
¢Se dice algo a este respecto?

—No. El oficial anoto lo siguiente en la parte confidencial del informe; «La reaccién de
la denunciante a los dafios producidos en la antena parecia excesiva. Se mostré extremada-
mente alterada y, en determinado momento, maltraté de palabra al oficial que suscribe». —
Marino levantd la vista— Eso significa que Reed no la creyd y dio a entender que, a lo
mejor, ella misma habia roto la antena y se habia inventado toda esta mierda de las amenazas.

—Dios bendito —musité asqueada.

—Bueno, ¢tiene usted idea de la cantidad de chalados que llaman constantemente
contando este tipo de cosas? Las mujeres son muy aficionadas a llamar y a denunciar cortes,
arafiazos y violaciones. Y muchas se lo inventan. Tienen un tornillo suelto y necesitan llamar
la atencion...

Yo lo sabia todo sobre las falsas enfermedades y lesiones, sobre los barones de
Miinchhausen de pacotilla y las inadaptaciones y las manias que inducian a algunas personas
a desear e incluso provocarse terribles enfermedades y violencias. No necesitaba que Marino
me soltara un sermon.

—Siga —dije—. ¢ Qué ocurrid después?

Marino dejo el segundo informe sobre el escritorio de Wesley y empez6 a leer el
tercero.

—Beryl volvié a llamar a Reed, esta vez el sdbado seis de julio a las once de la
mafiana. El oficial se presentd en su domicilio a las cuatro de la tarde y la denunciante le
recibié muy alterada y con hostilidad...

—NMe lo imagino —dije—. Se habia pasado cinco malditas horas esperandole.

—En esta ocasion... —Marino no me hizo caso y leyd palabra por palabra..—, «la
sefiorita Madison afirmé que el mismo sujeto la habia llamado a las once de la mafiana y le
habia comunicado el siguiente mensaje: ";Me sigues echando de menos? Pronto, Beryl,
pronto. Anoche vine por ti. No estabas en casa. ¢ Te decoloras el cabello? Espero que no™. Al
Ilegar a este punto, la sefiorita Madison, que es rubia, dijo haber intentado conversar con él.
Le suplico que la dejara en paz y le pregunt6 quién era 'y por qué le hacia eso. Dijo que €l no
contestd y colgd. La sefiorita Madison confirmd haber salido la vispera en que el
comunicante dijo haber pasado por su casa. Cuando el oficial que esto suscribe le pregunto
adonde habia ido, contest6 con evasivas y se limitd a decir que habia estado fuera de la
ciudad».

—¢Y qué hizo el oficial Reed esta vez para ayudar a la dama en apuros? —pregunté.

Marino se qued6 mirandome sin inmutarse.

—Le aconsejo6 que se comprara un perro y ella dijo que era alérgica a los perros.

Wesley abrid una carpeta.

—Kay, usted lo estd viendo retrospectivamente a la luz de un terrible crimen ya
cometido. Pero Reed lo estaba viendo desde el otro extremo. Mirelo a través de sus 0jos. Una
joven que vive sola y se pone histérica. Reed hace todo lo que puede por ella... le facilita
incluso su teléfono de contacto. La atiende rapidamente, por lo menos al principio. Pero ella
se muestra evasiva cuando él le hace preguntas significativas. No tiene pruebas. Cualquier
oficial se hubiera mostrado escéptico.

—Yo sé lo que hubiera pensado en su lugar —tercié Marino—. Hubiera sospechado de
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esta chica que vivia sola y necesitaba que le hicieran caso y sentir que alguien se preocupaba
por ella. O, a lo mejor, algun tipo le habia hecho dafio y ella estaba preparando un escenario
para vengarse.

—Claro —dije yo sin poder contenerme—. Y, si hubiera sido su marido o su novio el
que hubiera amenazado con matarla, usted hubiera pensado lo mismo. Y Beryl hubiera
acabado muerta de todas maneras.

—Tal vez —dijo Marino en tono irritado—. Pero, si hubiera sido su marido,
suponiendo que lo tuviera, yo hubiera tenido por lo menos un maldito sospechoso y hubiera
podido conseguir un maldito mandamiento y el juez hubiera podido cursar una orden de
detencion.

—Las ordenes de detencion son papel mojado —repliqué yo enfurecida y a punto de
perder los estribos.

Cada afio, yo hacia la autopsia a por lo menos media docena de mujeres brutalmente
asesinadas contra cuyos maridos o novios se habian cursado 6rdenes de detencion.

Tras un prolongado silencio le pregunté a Wesley:

—¢No sugirié Reed en ninglin momento la conveniencia de intervenir el teléfono?

—No hubiera servido de nada —me contestG—. No es facil conseguir una
intervencion. La compafiia telefénica necesita una larga lista de llamadas, pruebas evidentes
de que se esta produciendo un acoso.

—¢Y ella no disponia de estas pruebas evidentes?

Wesley sacudid lentamente la cabeza.

—Hubieran sido necesarias mas llamadas que las que ella recibia, Kay. Un montén de
Ilamadas. Un esquema de cuando se producian. Un detallado registro. Sin todo eso, no se
puede intervenir un teléfono.

—Por lo visto —afiadié Marino—, Beryl sélo recibia una o dos llamadas al mes. Y no
Ilevaba el registro que Reed le habia aconsejado llevar. O, en caso de que lo llevara, no lo
hemos encontrado. Al parecer, tampoco grababa las Ilamadas.

—Santo cielo —murmuré—. Alguien amenaza tu vida y hace falta un maldito decreto
del Congreso para que alguien se lo tome en serio.

Wesley no contesto.

—Ocurre lo mismo que en su profesién, doctora —dijo Marino, soltando un bufido—.
La medicina preventiva no existe. Somos simplemente el equipo de limpieza. No podemos
hacer absolutamente nada hasta que se producen los hechos y existen pruebas evidentes. Por
ejemplo, un cadaver.

—La conducta de Beryl hubiera tenido que ser una prueba suficiente —contesté—.
Fijese en estos informes. Hizo todo lo que le aconsejaba el oficial Reed. Este le dijo que
instalara un sistema de alarma, y lo hizo. Le dijo que aparcara el automovil en el garaje, y lo
hizo a pesar de que tenia intencion de convertirlo en un despacho. Le pregunté el oficial si le
convenia comprarse un arma de fuego y se la comprd. Y, siempre que llamaba a Reed, lo
hacia inmediatamente después de que el asesino la hubiera llamado y amenazado. En otras
palabras, no esperaba horas ni dias para Ilamar a la policia.

Wesley empez6 a extender sobre el escritorio las fotocopias de las cartas de Beryl
desde Key West, los dibujos y el informe del escenario de los hechos y toda una serie de
fotografias Polaroid de su patio, del interior de la casa y, finalmente, del cuerpo en el
dormitorio del piso de arriba. Lo examind todo en silencio y con rostro impenetrable. Estaba
insinuando con toda claridad que ya era hora de que empezaramos a ponernos en marcha y
que ya nos habiamos quejado y habiamos discutido bastante. Lo que habia hecho o dejado de
hacer la policia no tenia importancia. Lo importante ahora era encontrar al asesino.

—Lo que méas me preocupa —dijo Wesley— es esta incongruencia en el modas
operandi. Las amenazas que recibia son propias de una mentalidad psicopatica. Alguien que
siguio y amenazé a Beryl durante varios meses, alguien que, a lo que parece, solo la conocia
de vista. Esta claro que su mayor placer lo constituian las fantasias, la fase preliminar que él
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prolongd. Es posible que la atacara precisamente en aquel momento debido a que ella lo irrito
abandonando la ciudad. A lo mejor, temid que se marchara definitivamente y la asesin6 en
cuanto regreso.

—A final, se enfadd con ella por lo que habia hecho —tercié Marino.

—Aqui veo mucha rabia —afiadié Wesley, contemplando las fotografias— y eso es lo
que me desconcierta. La rabia parece dirigida personalmente contra ella. La desfiguracion del
rostro en particular —toc6 una fotografia con el indice—. El rostro es la persona. En un
tipico homicidio cometido por un sadico sexual, el rostro de la victima no se toca. Esta
despersonalizada, es un simbolo. En cierto sentido, carece de rostro para el asesino porgue no
es nadie para él. En caso de que haya mutilacion, las zonas elegidas son el pecho, los érganos
genitales... —Wesley hizo una pausa y mird a su alrededor con expresion perpleja—. En el
asesinato de Beryl hay elementos personales. Los cortes del rostro, el ensafiamiento, sugieren
que el asesino era alguien a quien ella conocia, tal vez muy bien. Alguien que estaba
obsesionado por ella en secreto. Sin embargo, el hecho de que la vigilara de lejos y la
siguiera no encaja con esta imagen. Este comportamiento es mas propio de un asesino
desconocido.

Marino estaba jugueteando con el revélver del 357 de Wesley. Haciendo girar con aire
distraido el tambor, dijo:

—¢Quieren mi opinion? A mi juicio, este individuo tiene complejo de Dios. O sea,
mientras te sometas a sus normas, no te hace dafio. Beryl quebrantd las normas marchandose
de la ciudad y poniendo un letrero de EN VENTA en el patio. La cosa ya no tenia gracia. Si
quebrantas las normas, yo te castigo.

—¢Qué perfil le hace usted? —Ile pregunté a Wesley.

—Blanco, de veintitantos a treinta y tantos afios. Inteligente, hijo de una familia rota en
la que faltaba la figura del padre. Puede que haya recibido malos tratos en su infancia, fisicos
0 psicolégicos 0 ambas cosas a la vez. Es un solitario. Lo cual no significa, sin embargo, que
viva solo. Podria estar casado, puesto que es muy habil en preservar su imagen pablica. Lleva
una doble vida. Por una parte, esta el hombre que ve el mundo y, por otra, esta faceta mas
oscura. Es un obseso impulsivo y un voyeur.

—Ya —murmurd Marino con ironia—. M&s o menos como casi todos los tios con
quienes yo trabajo.

Wesley se encogié de hombros.

—Puede que esté dando palos de ciego, Pete. Aln no lo tengo bien estudiado. Podria
ser un perdedor de esos que viven en casa con su madre, podria tener antecedentes, haber
estado recluido en alguna institucion o alguna carcel. Qué demonios, incluso podra trabajar
en una importante compafiia de seguros y no tener ningun antecedente ni penal ni
psiquiatrico. Al parecer, solia llamar a Beryl por la noche. La Unica llamada que hizo de dia
fue la de un sébado, que nosotros sepamos. Ella trabajaba fuera de casa y se pasaba casi todo
el dia alli. El la llamaba cuando le convenia o cuando sabia que la iba a encontrar en casa. Me
inclino a pensar que trabajaba de nueve a cinco y tenia los sabados libres.

—A no ser que la llamara desde su lugar de trabajo —dijo Marino.

—También cabe esta posibilidad —reconocio Wesley.

—¢Y qué me dice de la edad? —pregunté yo—. ¢No cree que podria ser mayor de lo
que usted supone?

—Seria muy insolito —contest6 Wesley—. Pero todo es posible.

Tomando un sorbo del café que ya se habia enfriado, consegui revelarles finalmente lo
que Mark me habia dicho a proposito de los conflictos contractuales de Beryl y de su
enigmatica relacion con Cary Harper. Cuando terminé, Wesley y Marino me miraron con
curiosidad. En primer lugar, aquella repentina visita del abogado de Chicago a ultima hora de
la noche resultaba un tanto extrafia. Y, en segundo, yo acababa de lanzarles una insinuacion.
Ni a Marino ni a Wesley y tanto menos a mi antes de la vispera, se nos habia ocurrido la
posibilidad de que el asesinato de Beryl tuviera un movil. EI mévil mas comin de los
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homicidios sexuales era la inexistencia de un movil. Los autores del delito lo cometen porque
disfrutan haciéndolo y porque se les ofrece la ocasion.

—Tengo un amigo policia en Williamsburg —comenté Marino—. Me cuenta que
Harper es un auténtico ermitafio. Se desplaza en un viejo Rolls-Royce y nunca habla con
nadie. Vive en una enorme mansion a la orilla del rio y nunca recibe a nadie. Y, ademas, es
un viejo, doctora.

—En eso se equivoca —dije—. Tiene solo cincuenta y tantos afios. Pero es cierto que
le gusta la vida retirada. Creo que vive con su hermana.

—Es una posibilidad muy remota —dijo Wesley, mirandonos con inquietud—. Pero
mira a ver qué puedes hacer, Pete. Si no otra cosa, puede que Harper tenga alguna idea sobre
quién puede ser este «M» a quien Beryl escribia. Esta claro que era alguien a quien ella
conocia muy bien, un amigo, un amante. Alguien tiene que saber quién es. Si lo averiguamos,
ya podremos empezar a hacer algo.

Deduje que a Marino no le gustaba la perspectiva.

—Yo sé lo que me han contado —dijo—. Harper no querrd hablar conmigo y yo no
dispongo de ninguna causa probable para obligarle a que lo haga. Tampoco creo que sea el
tipo que matd a Beryl aunque quiza tuviera un motivo. Creo que, de haberlo querido hacer, lo
hubiera hecho en seguida. ¢Por qué prolongar la cosa durante nueve o diez meses? Ademas,
si él la hubiera llamado, ella le hubiera reconocido la voz.

—Harper pudo contratar a alguien —dijo Wesley.

—Sin duda. Pero en tal caso la hubiéramos encontrado una semana mas tarde con un
tiro en la nuca —dijo Marino—. Los asesinos a sueldo no tienen por costumbre seguir a sus
victimas, llamarlas por teléfono, utilizar arma blanca y violarlas.

—La mayoria de ellos no hace tal cosa —convino Wesley—. Pero tampoco podemos
estar seguros de que hubo violacion. No se ha encontrado liquido seminal. —Wesley me mird
y yo asenti con la cabeza para confirmarlo.— Puede que el tipo padeciera una disfuncién. O
puede que colocara el cuerpo de tal forma que pareciera una agresion sexual cuando, en reali-
dad, no lo fue. Todo dependeria de la persona que se hubiera contratado y del plan que
tuviera. Por ejemplo, si Beryl hubiera aparecido muerta en plena disputa con Harper, la
policia hubiera colocado a éste en el primer lugar de la lista. En cambio, si el asesinato
pareciera obra de un sadico sexual o un psicépata, a nadie se le ocurriria pensar en Harper.

Marino contemplo la libreria con el rostro arrebolado. Poco a poco, se volvié a mirarme
con cierta inquietud y me pregunto:

—¢Qué otra cosa sabe sobre este libro que estaba escribiendo?

—Solo lo que ya he dicho, que era autobiografico y que posiblemente constituia una
amenaza para la reputacion de Harper —contesté.

—¢Eso es lo que estaba escribiendo alli abajo en Key West?

—Supongo, pero no estoy segura.

—Bueno, pues —dijo Marino tras una leve vacilacion—, lamento tener que decirselo,
pero no encontramos nada de todo eso en la casa.

Hasta Wesley puso cara de asombro.

—¢Y el manuscrito que se encontrd en su dormitorio?

—ANh, si —Marino se saco la cajetilla de cigarrillos del bolsillo—, le he echado un
vistazo. Una mierda de novela romantica ambientada en la época de la guerra de Secesion.
Desde luego, no parece eso que la doctora esta describiendo.

—¢ Tiene titulo o lleva alguna fecha? —pregunté.

—No. En realidad, ni siquiera parece que esté terminado. Es asi de gordo —Marino
indic6 como unos dos centimetros con los dedos—. Hay muchas notas al margen y unas diez
paginas mas escritas a mano.

—Sera mejor que volvamos a repasar todos los papeles y los disquetes del ordenador
para cerciorarnos de que este manuscrito autobiografico no se encuentra entre ellos —dijo
Wesley—. También tenemos que averiguar quién es su agente literario o su editor. A lo
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mejor, antes de marcharse a Key West, le envid el manuscrito por correo a alguien. Tenemos
que asegurarnos de que no regres6 a Richmond con él. Si lo llevaba consigo y ahora no esta,
seria muy significativo, por no decir otra cosa.

Consultando su reloj, Wesley empujé su sillon hacia atras y anuncié en tono de
disculpa:

—Tengo otra cita dentro de cinco minutos.

Después, salio con nosotros y nos acompafio hasta el vestibulo.

No pude librarme de Marino, que se empefid en acompafiarme hasta mi automavil.

—Tiene que mantener los 0jos muy abiertos. —Ya estaba otra vez con lo mismo,
echandome uno de sus sermones de «sabiduria callejera» como los que en tantas otras
ocasiones me habia echado.— Muchas mujeres no piensan en eso. Las veo constantemente
caminando por ahi sin tener las mas remota idea de quién las mira o tal vez las sigue. Y,
cuando llegue al automovil, saque las malditas llaves y mire debajo, ¢eh? Le sorprenderia la
cantidad de mujeres que tampoco piensan en eso. Si va usted al volante de su automdvil y se
da cuenta de que alguien la sigue, ¢qué hace?

No le contesté.

—Se dirige al cuartelillo de bomberos mas proximo, ¢de acuerdo? ;Por qué? Pues
porque alli siempre hay alguien. Incluso a las dos de la tarde del dia de Navidad. Es el primer
lugar al que debe dirigirse.

Mientras esperaba a que se abriera un hueco en el trafico para poder cruzar, busqué las
Ilaves en el bolso y, al mirar hacia el otro lado de la calle, vi un siniestro rectangulo blanco
bajo el limpiaparabrisas de mi automovil oficial. ;{No habria puesto suficientes monedas?
Maldita sea.

—Estéan por todas partes —afiadid Marino—. Fijese en ellos cuando regrese a casa 0
cuando ande por ahi haciendo la compra.

Le lance una de mis miradas asesinas y crucé a toda prisa la calle.

—Oiga —me dijo Marino cuando llegamos a mi automévil—, no sé por qué se enfada
tanto conmigo. Deberia considerarse afortunada por el hecho de que yo la proteja como un
angel de la guarda.

Me habia pasado quince minutos del tiempo. Arrancando la notificacion del parabrisas,
la doblé y la introduje en el bolsillo de la camisa de Marino.

—Cuando vuelva volando a jefatura —le dije—, encarguese de resolver este asunto, Si
no le importa.

Mientras me alejaba, le vi mirarme con expresion cefiuda.
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Diez manzanas mas alla, me adentré en otra zona de aparcamiento e introduje en la
ranura las dos Gltimas monedas de cuarto de délar que me quedaban, dejando una roja placa
con la palabra MEDICO bien a la vista en el tablero de instrumentos de mi vehiculo oficial. Por
lo visto, los agentes de trafico nunca se fijaban en nada. Varios meses atras, uno de ellos
habia tenido la desfachatez de ponerme una multa mientras yo estaba trabajando en el
escenario de un delito al que la policia me habia llamado en mitad de la jornada.

Subiendo a toda prisa los peldafios de cemento, empujé una puerta de cristal y entré en
la sala principal de la biblioteca publica donde la gente se movia en silencio de un lado para
otro y en cuyas mesas de madera se amontonaban enormes cantidades de libros. La sosegada
atmosfera me seguia inspirando la misma reverencia que cuando era pequefia. Al llegar a la
hilera de maquinas de microfichas que habia en el centro de la sala, saqué un indice de los
libros escritos bajo los distintos seudonimos de Beryl Madison y empecé a anotar los titulos.
La obra mas reciente, una novela histdrica ambientada en la guerra de Secesion y publicada
bajo el seudonimo de Edith Montague, se habia publicado un afio y medio atras. Probable-
mente no valia gran cosa y Mark tenia razon, pensé. A lo largo de diez afios, Beryl habia
publicado seis novelas. Y yo jamas habia oido hablar ni de una sola de ellas.

A continuacidn, eché un vistazo a las publicaciones periddicas. Nada. Beryl se limitaba
a escribir libros. Al parecer, no habia publicado nada y tampoco le habian hecho entrevistas
en las revistas. Quiza encontraria algo en los periodicos. EI 77imes de Richmond habia
publicado algunas resefias de libros en los ultimos afios, pero no me servian de nada porque
se referian a la autora utilizando su seudénimo. El asesino de Beryl conocia su verdadero
nombre.

Las pantallas de un blanco brumoso iban pasando ante mis ojos. «Maberly», «Macon»
y, finalmente, «Madison». El 7imes habia publicado una breve nota sobre Beryl en el mes de
noviembre:

CONFERENCIA DE UNA ESCRITORA

La novelista Beryl Stratton Madison pronunciara el proximo miércoles una
conferencia organizada por las Hijas de la Revoluciébn Americana en el hotel
Jefferson situado en la confluencia entre las calles Mayor y Adams. La sefiorita
Madison, descubierta por el premio Pulitzer, Cary Harper, es especialmente
conocida por sus obras ambientadas en la guerra de Independencia y en la de
Secesion. Su disertacion versard sobre el tema «Validez de la leyenda como
vehiculo de la verdad».

Tras anotar la informacion que me interesaba, me entretuve en buscar varios libros de
Beryl y en echarles un vistazo. Después regresé a mi despacho y, mientras intentaba enfras-
carme en el trabajo, no pude evitar que mi atencion se desviara constantemente hacia el
teléfono. «No es asunto de tu incumbencia.» Conocia muy bien los limites de mi jurisdiccion
y los de la policia.

Se abrid la puerta del ascensor del otro lado del vestibulo y las cuidadoras empezaron a
conversar animadamente entre si mientras se dirigian al armario de la conserjeria situada
varias puertas mas abajo. Siempre llegaban sobre las seis y media. La sefiora J. R. McTigue,
que, segun el periddico, era la encargada de las reservas, no contestaria de todos modos. El
nimero que yo habia copiado correspondia probablemente a las oficinas de Hijas de la

30

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 31

Revolucion Americana, que habrian cerrado a las seis.

Contestaron al teléfono al segundo timbrazo.

Tras una pausa, pregunté:

—¢Lasefiora J. R. McTigue, por favor?

—Si, soy yo.

Ya era demasiado tarde. De nada hubiera servido andarme con evasivas.

—Sefiora McTigue, soy la doctora Scarpetta...

—¢La doctora qué?

—Scarpetta —repeti—. Soy la forense que investiga la muerte de Beryl Madison...

—ijAh, si! Lo lei. Qué pena tan grande, era una joven encantadora. Cuando me entere,
no podia creerlo...

—Tengo entendido que pronuncié una conferencia en la reunion de noviembre de HRA
—dije.

—Estuvimos muy contentas cuando accedid a participar. No solia intervenir en esta
clase de actos, ¢sabe usted?

La sefiora McTigue parecia bastante mayor y pensé con profundo desaliento que me
habia equivocado. Pero, de pronto, me dio una sorpresa.

—Miire, Beryl lo hizo como un favor. Sélo fue posible gracias a eso. Mi difunto marido
era amigo de Cary Harper, el escritor. Seguramente habra oido hablar de él. En realidad, lo
organiz6 Joe. Sabia que eso significaria mucho para mi. Siempre me han gustado los libros
de Beryl.

—¢D0Ande vive usted, sefiora McTigue?

—En los Jardines.

Jardines Chamberlayne era una residencia geriatrica situada bastante cerca del centro
de la ciudad, uno de los muchos escenarios de mi vida profesional. En el curso de los Gltimos
afios, me habia encargado de varios casos de los Jardines y de préacticamente todas las
residencias de ancianos u hospitales de crénicos de la ciudad.

—¢Le importaria que pasara unos minutos por aqui antes de volver a casa? —le
pregunté—. ; Seria posible?

—Pues claro que si. Supongo que no habré inconveniente. ¢Es usted la doctora qué?

Le repeti lentamente mi apellido.

—Estoy en el apartamento tres siete ocho. Al entrar en el vestibulo, tome el ascensor
hasta el tercer piso.

El solo hecho de saber donde vivia, ya me indicaba muchas cosas sobre la sefiora
McTigue. Jardines Chamberlayne era una residencia destinada a personas que no dependian
de la Seguridad Social para vivir. Los depoésitos que habia que entregar para ocupar sus
apartamentos eran muy elevados y el alquiler mensual superaba con mucho los plazos de las
hipotecas de la mayoria de la gente. Pero los Jardines, como otros establecimientos de su
clase, era una jaula dorada. Por muy bonita que fuera, a nadie le apetecia realmente vivir alli.

Situado en el sector oeste de los aledafios del centro de la ciudad, el edificio era un
moderno rascacielos de ladrillo que parecia una deprimente mezcla de hotel y hospital.
Aparqué en la parte reservada a las visitas y me dirigi hacia un porche iluminado que parecia
ser la entrada principal. El vestibulo estaba amueblado con piezas de estilo Williamsburg
muchas de las cuales ostentaban arreglos florales de seda en pesados jarrones de cristal
tallado. La alfombra roja de pared a pared estaba cubierta por alfombras orientales tejidas a
maquina y, en el techo, brillaba una lampara de laton. Un anciano estaba sentado en el borde
de un soféa con un baston en la mano y la mirada perdida bajo la visera de una gorra inglesa
de tweed. Una anciana decrépita avanzaba por la alfombra con la ayuda de un andador.

Un joven de expresion aburrida, casi oculto detras de una planta de interior en el
mostrador de recepcion, no me prestd la menor atencién cuando me dirigi hacia el ascensor.
Las puertas se abrieron y tardaron una eternidad en cerrarse tal como suele ocurrir en los
lugares donde la gente necesita mucho tiempo para moverse. Mientras subia los tres pisos
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sola, lei los boletines fijados a los paneles del interior en los que anunciaban visitas a museos
y plantaciones de la zona, clubs de bridge, artes y oficios y el plazo de entrega de las prendas
de punto gue necesitaba el Centro de la Comunidad Judia. Muchos de los anuncios ya eran
antiguos. Las residencias geriatricas, con sus nombres de cementerio tales como Tierra del
Sol, Refugio del Pinar o Jardines de Chamberlayne, siempre suscitaban en mi una cierta
desazdn. No sabia lo que iba a hacer cuando mi madre ya no pudiera vivir sola. La ultima vez
que la habia llamado me habia dicho que, a lo mejor, le tendrian que colocar una prétesis de
cadera.

El apartamento de la sefiora McTigue se encontraba hacia la mitad del pasillo a la
izquierda, y mi llamada fue inmediatamente atendida por una acartonada mujer con el ralo
cabello fuertemente rizado y tefiido de amarillo como el papel antiguo. Llevaba mucho
colorete en la cara e iba arrebujada en un jersey blanco demasiado grande para ella. Se
aspiraba el perfume de un agua de colonia con esencias florales y el aroma de un pastel de
queso.

—Soy la doctora Scarpetta —dije.

—Oh, cuéanto me alegro de que haya venido —exclamo, ddndome unas palmaditas en
la mano que yo le tendia—. ; Tomara té o algo un poco mas fuerte? Cualquier cosa que desee,
la tengo. Yo beberé una copita de oporto.

Todo eso me lo dijo mientras me acompafiaba a un pequefio salén y me indicaba un
sillon orejero. Apago el televisor y encendi6 otra ldmpara. El salon era tan agobiante como el
decorado de la 6pera A/da. Sobre todos los espacios disponibles de la gastada alfombra persa
habia antiguos muebles de caoba: sillas, veladores, una mesita con cachivaches, estanterias
abarrotadas de libros y rinconeras con objetos de porcelana translicida y cristal tallado. Las
paredes aparecian cubiertas de sombrios cuadros, tiradores de campanillas y grabados de
laton.

Regreso portando en una fuente de plata una botella Waterford de oporto, dos copas de
cristal tallado a juego y una bandejita con galletas de queso de elaboracion casera. Llenando
las copitas, me ofrecid las galletas y unas servilletas de lino y encaje recién planchadas. El
ritual nos llevd un buen rato. Después se sentd en el borde de un sofa en el que yo supuse que
permanecia sentada casi todas las horas del dia, leyendo o viendo la television. Le encantaba
tener comparfiia aunque el motivo de mi visita no tuviera en cierto modo caracter social. Me
pregunté quién la visitaria, si es que alguien lo hacia.

—Tal como le he dicho antes, soy la forense que trabaja en el caso de Beryl Madison
—dije—. En estos momentos, los que estamos investigando su muerte apenas sabemos nada
sobre ella o las personas que la conocian.

La sefiora McTigue tomé un sorbo de oporto con expresion impenetrable. Yo estaba tan
acostumbrada a ir directamente al grano cuando hablaba con la policia o los abogados, que a
veces me olvidaba de que el resto del mundo necesita un poco de lubrificacion previa. La
galleta era mantecosa y francamente buena. Asi se lo dije.

—Muchas gracias —contest6 sonriendo la sefiora McTigue—. Sirvase, por favor. Hay
muchas.

—Sefiora McTigue —afiadi—, ¢conocia usted a Beryl Madison antes de que la invitara
a hablar para su grupo en el otofio pasado?

—Si, por supuesto —contesté—. Por lo menos, en forma indirecta, pues llevo muchos
afios admirando su obra. Me refiero a sus libros, ¢sabe? Las novelas histéricas son lo que mas
me gusta.

—¢COmo se enterd de que ella era la autora? —pregunté—. Escribia con seudénimos y
su verdadero nombre no figuraba ni en las cubiertas ni en la nota sobre el autor.

Antes de salir de la biblioteca, yo habia examinado varios de los libros de Beryl.

—NMuy cierto. Creo que soy una de las pocas personas que conocian su identidad...
gracias a Joe.

—¢Su marido?
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—El y el sefior Harper eran amigos —contest6—. Bueno, todo lo amigos que podian
ser, teniendo en cuenta la personalidad del sefior Harper. Mantenian tratos a través de los
negocios de Joe. Asi empez6 todo.

—¢A qué se dedicaba su marido? —pregunté, llegando a la conclusion de que mi
anfitriona no estaba tan aleuda como yo habia pensado al principio.

—A la construccion. Cuando el sefior Harper compré Cutler Grove, la casa necesitaba
muchas reformas. Joe se pasé casi dos afios alli, supervisando las obras.

Hubiera tenido que comprender inmediatamente la conexion. Construcciones McTigue
y Compafia Maderera McTigue eran las constructoras mas importantes de Richmond, con
delegaciones en toda la mancomunidad.

—Eso fue hace mas de quince afios —afiadi6 la sefiora McTigue—. Cuando trabajaba
en el Grove, Joe tuvo ocasion de conocer a Beryl. Ella solia acudir alli con el sefior Harper
varias veces por semana y muy pronto se instalo en la casa. Era muy joven —Ila anciana hizo
una pausa—. Recuerdo que Joe me contd entonces que el sefior Harper habia adoptado a una
chica muy guapa que, ademas, era una escritora de gran talento. Creo que era huérfana. Una
historia muy triste. Todo eso se mantuvo en secreto, por supuesto.

La sefiora McTigue poso la copa y cruzo lentamente la estancia para dirigirse a un
secreter. Abriendo un cajon, sac6 un gran sobre de color marfil.

—Aqui tiene —dijo, ofreciéndomelo con trémulas manos—. Es la Unica fotografia que
tengo de ellos.

En el interior del sobre habia una hoja en blanco de grueso papel tela que protegia una
fotografia en blanco y negro con exceso de exposicion. A ambos lados de una bonita y
delicada adolescente rubia aparecian dos altos y bronceados hombres vestidos con ropa de
faena. Las tres figuras estaban muy juntas y mantenian los ojos entornados bajo el ardiente
sol.

—Ese es Joe —dijo la sefiora McTigue, indicandome al hombre situado a la izquierda
de la muchacha que sin duda debia de ser la joven Beryl Madison. Llevaba las mangas de la
camisa caqui remangadas hasta los codos y sus 0jos estaban protegidos por la visera de una
gorra de la International Harvester. A la derecha de Beryl se encontraba un corpulento
individuo de blanco cabello que, segin me dijo la sefiora McTigue, era Cary Harper.

—La fotografia se tomo junto al rio —afadidé la sefiora McTigue—. Joe estaba
trabajando en las reformas de la casa. Ya entonces el sefior Harper tenia el cabello blanco.
Supongo que ya debe de conocer las historias que se cuentan. Al parecer, el cabello se le
volvié blanco mientras escribia La esquina mellada, cuando apenas contaba treinta y tantos
anos.

—¢La fotografia se tomo en Cutler Grove?

—Si, en Cutler Grove —contest? la sefiora McTigue.

El rostro de Beryl me Ilamaba poderosamente la atencion. Era un rostro demasiado
sabio y experto para alguien tan joven, el melancolico rostro de anhelo y tristeza que yo suelo
asociar a los nifios que han sido maltratados y abandonados.

—Beryl era casi una nifia —afiadio la sefiora McTigue.

—Debia de tener dieciséis o tal vez diecisiete afios, ¢verdad?

—Pues si, mas 0 menos —contesto, observando como yo envolvia la fotografia en la
hoja de papel y la introducia de nuevo en el sobre—. La encontré cuando murié Joe. Debid
de tomarla uno de sus empleados.

Guardo el sobre en el cajén y afiadio, sentandose en el sofa.

—Creo que uno de los motivos por los cuales Joe se llevaba tan bien con el sefior
Harper es el hecho de que Joe fuera extremadamente discreto con los asuntos de otras per-
sonas. Hay muchas cosas que estoy segura de que jamas me conto ni siquiera a mi —dijo con
una leve sonrisa en los labios.

—Cuando se empezaron a publicar los libros de Beryl, el sefior Harper le debi6 de
comentar algo a su marido —dije.
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La sefiora McTigue me mird con expresion sorprendida.

—Pues vera, no estoy muy segura de que Joe me dijera alguna vez como se habia
enterado, doctora Scarpetta.... Qué apellido tan encantador. ¢Espariol?

—Italiano.

—iAh! En tal caso, estoy segura de que debe de ser usted una excelente cocinera.

—Es algo que me encanta, en efecto —dije, tomando un sorbo de oporto—. O sea que
seguramente el sefior Harper le habl6 a su marido de los libros de Beryl.

—Vaya —Ila sefiora McTigue frunci6 el cefio—. Es curioso que me lo pregunte. Es
algo que nunca se me habia ocurrido. Pero el sefior Harper le debié de hacer alglin
comentario en determinado momento. De otro modo, no sé como Joe se hubiera podido
enterar, porque el caso es que se enterd. Cuando se publicé Bandera de honor, me regal6 un
ejemplar por Navidad —volvi6 a levantarse y, tras buscar en varias estanterias, sacé un
grueso volumen y me lo entreg6—. Esta dedicado —afiadi6 con orgullo.

Lo abri y contemplé la amplia firma de «Emily Stratton», estampada un mes de
diciembre de diez afios atras.

—Su primer libro —dije.

—Posiblemente uno de los pocos que dedicé —dijo la sefiora McTigue con una
radiante sonrisa en los labios—. Creo que Joe lo consiguio a través del sefior Harper. Claro,
no hubiera podido conseguirlo de ninguna otra manera.

—¢ Tiene usted algun otro ejemplar dedicado?

—De obras suyas, no, pero tengo todos sus libros y alguno de ellos los he leido hasta
dos y tres veces. —La sefiora McTigue hizo una pausa, mirandome con los 0jos muy
abiertos.— ¢Ocurrio tal como lo describieron en los periddicos?

—Si.

No le estaba diciendo toda la verdad. La muerte de Beryl habia sido mucho mas brutal
de lo que habian dicho los periddicos.

La sefiora McTigue alarg6 la mano para tomar una galleta y, por un instante, temi que
rompiera a llorar.

—Hableme del pasado mes de noviembre —le dije—. Hace casi un afio que Beryl
pronuncié una conferencia para su asociacion, sefiora McTigue. Fue para Hijas de la
Revolucién Americana, ¢ verdad?

—Fue en ocasion de nuestro banquete anual. Es el maximo acontecimiento del afio, al
que invitamos a un orador especial... normalmente, un personaje famoso. A mi me
correspondid presidir el comité, tomar todas las disposiciones necesarias y buscar al orador.
Desde un principio me interesé Beryl, pero en seguida empecé a tropezar con obstaculos. No
tenia ni idea de como localizarla. Su teléfono no figuraba en ninguna guia y yo no sabia
donde vivia, jno tenia ni la mas remota idea de que vivia aqui mismo, en Richmond! Al final,
le pedi a Joe que me ayudara —la sefiora McTigue vacild y solt6 una risita nerviosa—. Vera,
es que yo queria resolverlo todo por mi cuenta. Ademas, Joe estaba muy ocupado. Bueno, mi
marido llamé una noche al sefior Harper y, a la mafiana siguiente, soné mi teléfono. Jaméas
podré olvidar la sorpresa que me llevé. Me quedé casi sin habla cuando ella se identifico.

Su teléfono. No se me habia ocurrido la posibilidad de que el teléfono de Beryl no
figurara en la guia. El detalle no se mencionaba en los informes del oficial Reed. ¢Lo sabia
Marino?

—Acepto la invitacion para mi gran alegria y después me hizo las habituales preguntas
—afiadio la sefiora McTigue—. Cuanta gente habria. Le contesté que entre doscientas y tres-
cientas personas. La fecha, cudnto rato deberia hablar y cosas por el estilo. Estuvo
amabilisima y encantadora, aunque no me parecié muy parlanchina, lo cual es bastante
insolito. No mostro ningun interés por llevar libros. Los escritores siempre quieren llevar
libros, ¢sabe usted? Asi escriben dedicatorias y los venden. Beryl dijo que no lo tenia por
costumbre y, ademas, se nego a percibir ningun tipo de honorarios. Me parecio deliciosa y
muy modesta.
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—¢En el grupo s6lo habia mujeres? —pregunté.

La sefiora McTigue trat6 de recordar.

—Creo que algunas sodas llevaron a sus maridos, pero la mayoria de asistentes eran
mujeres. Como siempre.

Lo suponia. No era probable que el asesino de Beryl hubiera figurado entre sus
admiradores aquel dia de noviembre.

—¢Solia aceptar invitaciones como la que ustedes le hicieron? —pregunté.

—Oh, no —se apresur6 a contestar la sefiora McTigue—. Me consta que no, por lo
menos, no por aqui. Yo me hubiera enterado y hubiera sido una de las primeras personas en
apuntarme. Me pareci6 una joven muy reservada que escribia por el puro placer de escribir y
no pretendia Ilamar la atencion. Lo cual explica por qué utilizaba seudénimos. Los escritores
que ocultan su identidad de esta manera raras veces se muestran en publico. Y estoy segura
de que ella no hubiera hecho una excepcion en mi caso de no haber sido por la amistad de Joe
con el sefior Harper.

—Eso quiere decir que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por el sefior Harper —
comente.

—Pues si, supongo que si.

—¢Le vio usted alguna vez?

—Si.

—¢Qué impresidn le causg?

—Supongo que debia de ser timido —contesto la sefiora McTigue—, pero a veces me
parecia un hombre muy desdichado que tal vez se consideraba por encima de los demas.
Tenia una poderosa personalidad. —Su mirada volvid a perderse en la distancia y la luz de
sus 0jos se apagd.— Mi marido le tenia un gran aprecio.

—¢Cuando vio usted por ultima vez al sefior Harper?

—M i marido murid la primavera pasada.

—¢ Y usted no ha vuelto a ver al sefior Harper desde entonces?

La sefiora McTigue negd con la cabeza y se perdi6 en algun oculto y amargo lugar
privado del que yo no sabia nada. Me pregunté qué habria ocurrido realmente entre Cary
Harper y el sefior McTigue. ¢Relaciones de negocios ruinosos? ¢Una influencia sobre el
sefior McTigue que acabd convirtiendo a este Gltimo en un hombre distinto del que su esposa
habia amado? Tal vez todo se redujera a que Harper era un hombre egocéntrico y poco
sociable.

—Creo que tiene una hermana. ¢Cary Harper vive con su hermana? —pregunte.

La reaccion de la sefiora McTigue a mi pregunta me desconcerto, pues la vi apretar
fuertemente los labios mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

Posando la copa en una mesita, alargué la mano hacia mi bolso.

La sefiora McTigue me acompafio a la puerta.

Insisti con delicadeza.

—¢Les escribid Beryl alguna vez a usted 0 a su marido?

Sacudio la cabeza.

—¢Sabe si tenia otros amigos? ¢ Le hizo su marido algin comentario en este sentido?

Otro movimiento de negacién con la cabeza.

—c¢Conoce a alguien a quien ella pudiera llamar «M», es decir, con la inicial «M»?

La sefiora McTigue contemplo tristemente el desierto pasillo con la mano apoyada en la
puerta. Cuando me mir0, sus o0jos estaban llorosos y desenfocados.

—Hay un «P» y un «A» en dos de sus novelas. Espias de la Union, creo. Oh, Dios mio,
creo que no he apagado el horno —parpaded varias veces como cuando a uno le molesta el
sol—. ¢Vendréa otra vez a verme, espero?

—Me encantaria.

Comprimiéndole afectuosamente el brazo, le di las gracias y me aleje.

Llamé a mi madre en cuanto regresé a casa Yy, por una vez, lancé un suspiro de alivio al

35

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 36

oir sus habituales sermones y advertencias con aquella voz suya tan autoritaria con la cual me
manifestaba su carifio a pesar de los reproches.

—Aqui hemos estado toda la semana a veintitantos grados, pero he visto en el
telediario que en Richmond habéis bajado a doce —dijo—. Eso quiere decir que hace mucho
frio. ¢ Todavia no ha nevado?

—No, mama, no ha nevado. ;Qué tal tu cadera?

—Todo lo bien que se puede esperar. Te estoy haciendo una mamita para que te cubras
las rodillas cuando estés trabajando en tu despacho. Lucy ha preguntado por ti.

Llevaba varias semanas sin hablar con mi sobrina.”

—Ahora mismo esta trabajando en un proyecto de ciencias en la escuela —afadié mi
madre—. Un robot parlante nada menos. Lo trajo a casa la otra noche y el pobre Sinbad se
llevd tal susto, que se escondi6 debajo de la cama.

Sinbad era un perverso y antipatico gato callejero a rayas grises y negras que habia
empezado a seguir tenazmente a mi madre una mafiana en que salié de compras por Miami
Beach. Siempre que yo iba por alli, Sinbad me expresaba su hospitalidad instalandose encima
del frigorifico como un buitre y mirdndome con muy malos 0jos.

—¢A que no sabes a quién vi el otro dia? —dije con una jovialidad un tanto forzada.
Experimentaba el apremiante impulso de contarselo a alguien. Mi madre conocia mi pasado
0, por lo menos, una buena parte de él—. ; Te acuerdas de Mark James?

Silencio.

—Estuvo en Washington y vino a verme.

—Pues claro que me acuerdo.

—Vino para discutir un caso conmigo. Ya recuerdas que es abogado. Vive en Chicago
—afiadi, tratando de hacer marcha atras—. Tenia un asunto que resolver en el D. C.

Cuanto més hablaba, tanto més me cercaba el silencioso reproche de mi madre.

—Ya. Lo que yo recuerdo es que estuvo a punto de matarte, Katie.

Cuando me Ilamaba «Katie», yo volvia a tener diez afos.

" Véase, de la misma autora, Post mortem, en esta misma coleccion. (V. del E).
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La ventaja mas evidente de tener los laboratorios forenses en el mismo edificio
consistia en que no tenia que esperar los informes por escrito. Lo mismo que yo, los
cientificos ya sabian a menudo muchas cosas antes de sentarse a escribirlas. Yo habia
entregado las pruebas de vestigios de Beryl Madison exactamente una semana antes y
probablemente transcurririan varias semanas antes de que el informe se encontrara sobre mi
escritorio, pero Joni Hamm ya tendria sus opiniones y sus interpretaciones personales. Tras
haber terminado los casos de aquella mafiana, me apetecia hacer conjeturas, por lo que, con
una taza de café en la mano, decidi subir al cuarto piso.

El «despacho» de Joni no era mas que un cuartito emparedado entre los laboratorios de
analisis de vestigios y de narcéticos al final del pasillo. Cuando entré, la vi sentada junto a un
negro mostrador, examinando algo a través del ocular de un microscopio estereoscépico,
teniendo junto a su codo un cuaderno de espiral lleno de notas pulcramente escritas.

—¢Vengo en mal momento? —pregunté.

—No peor que cualquier otro —me contestd, levantando la vista con aire distraido.

Acerqué una silla.

Joni era menuda y tenia una corta melena negra y unos grandes 0jos oscuros. Estaba
haciendo el doctorado, daba clases nocturnas, era madre de dos hijos pequefios y siempre
parecia cansada y excesivamente agobiada. Tal como les ocurria a casi todos los cientificos
que trabajaban en los laboratorios y también a mi.

—~Queria saber qué tal van los vestigios de Beryl Madison, —dije—. /Qué se ha
descubierto?

—NMas de lo que esperdbamos, supongo —Joni se volvid de espaldas al cuaderno—.
Los vestigios de Beryl Madison son una pesadilla.

No me extrafiaba. Yo habia entregado una enorme cantidad de sobres y de capsulas de
pruebas. El cuerpo de Beryl estaba tan ensangrentado que habia recogido toda clase de restos
cual si fuera un papel atrapamoscas. Las fibras, en particular, serian dificiles de examinar
porque habria que limpiarlas antes de que Joni pudiera colocarlas bajo el microscopio. Para
ello, se tendria que colocar cada fibra individual en el interior de un recipiente con solucién
jabonosa, introducido a su vez en un bafio de ultrasonidos. Cuando la sangre y el polvo se
desprendian, la solucion se pasaba a través de un filtro estéril de papel y cada fibra se
colocaba en un portaobjetos de vidrio.

Joni estaba estudiando sus notas.

—Si no me constara que no fue asi —afadié—, diria que Beryl Madison fue asesinada
Nno en su casa, Sino en otro sitio.

—Eso no es posible —dije—. Fue asesinada en el piso de arriba y llevaba muy poco
tiempo muerta cuando llegé la policia.

—Ya lo sé. Empezaremos por las fibras de su casa. Eran tres, recogidas en las zonas
ensangrentadas de las rodillas y las palmas de las manos. Son de lana. Dos de ellas rojo
oscuro y una dorada.

—¢Coinciden con el &i7/im del pasillo del piso de arriba? —pregunte, recordando las
fotografias del escenario del delito.

—Si —contestdé Joni—. Coinciden perfectamente con las muestras que entregd la
policia. Si Beryl Madison hubiera estado a cuatro patas sobre esa alfombra, se explicaria la
existencia de las fibras que usted recogio y su localizacién. Eso es lo mas facil.

Joni tomé unas cuantas carpetas de cartén que contenian varios portaobjetos y rebuscé
entre ellas hasta encontrar la que le interesaba. Abriéndola, examino varias hileras de por-
taobjetos de vidrio y dijo:
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—Aparte de esas fibras, habia varias fibras de algodon blanco. No sirven para nada,
pueden proceder de cualquier sitio y probablemente corresponden a la sabana blanca con que
cubrieron su cuerpo. Examiné también otras diez fibras recogidas en su cabello, en las zonas
ensangrentadas de su cuello y su pecho y en las ufias. Sintéticas —Joni me miré—. Y no
coinciden con ninguna de las muestras que entrego la policia.

—¢No coinciden ni con las prendas que vestia ni con la ropa de la cama? —pregunte.

—En absoluto —contestd Joni, sacudiendo la cabeza—. Al parecer, corresponden a
otro escenario y, como estaban adheridas a la sangre o se encontraban bajo las ufias, es muy
probable que sean el resultado de una transferencia pasiva desde el atacante hasta la victima.

Era un hallazgo inesperado. Cuando el subjefe Fielding consiguié finalmente
localizarme la noche del asesinato de Beryl, yo le pedi que me esperara en el depdsito de
cadaveres. Llegue alli poco después de la una de la madrugada y nos pasamos varias horas
examinando el cuerpo de Beryl con rayos laser y recogiendo todas las particulas y fibras que
pudimos descubrir. Pensé que casi todo lo que habiamos encontrado serian inservibles restos
de la propia ropa de Beryl o de su casa. La idea de que se hubieran encontrado diez fibras
depositadas por el atacante me parecia sorprendente. En casi todos los casos que pasaban por
mis manos tenia suerte cuando encontraba una fibra desconocida y me llevaba una alegria
cuando encontraba dos o tres. Muchas veces no encontraba ninguna. Las fibras no se ven con
facilidad ni siquiera con una lupa y el menor movimiento del cuerpo o el mas leve soplo de
aire puede desplazarlas mucho antes de que el forense llegue al lugar de los hechos o de que
el cuerpo sea trasladado al depdsito de cadaveres.

—¢Qué clase de fibras sintéticas? —pregunte.

—Olefina, acrilica, nailon, polietileno y Dynel, pero casi todas de nailon —contesto
Joni—. Los colores varian: rojo, azul, verde, dorado, anaranjado. Bajo el microscopio tam-
poco coinciden entre si.

Joni coloco los portaobjetos uno después de otro en la platina del microscopio y mir6 a
través de la lente.

—En sentido longitudinal —explico—, algunas son estriadas y otras no. Casi todas
contienen didxido de titanio en distintas proporciones, lo cual significa que algunas brillan un
poco, otras no brillan y algunas son brillantes. Los diametros son bastante &speros, lo cual
podria indicar que son fibras de alfombra, pero en sentido transversal las formas varian.

—¢Diez origenes distintos? —preguntg.

—Eso parece de momento —contestd Joni—. Decididamente atipicas. Si las fibras
proceden del atacante, quiere decir que éste llevaba encima una insélita variedad de fibras.
Esta claro que las mas toscas no pertenecen a su ropa, pues son fibras de tipo alfombra. Y no
pertenecen a ninguna de las alfombras de la casa. El hecho de que el atacante llevara encima
tantas fibras es curioso por otro motivo. A lo largo del dia recogemos toda clase de fibras,
pero no las conservamos. Nos sentamos en un sitio y recogemos fibras, pero éstas se
desprenden cuando, al cabo de un rato, nos sentamos en otro. O el aire se las lleva.

La cosa se complicaba. Joni paso a otra pagina del cuaderno de notas y afiadio:

—También he examinado las pruebas de la aspiradora, doctora Scarpetta.
Concretamente, los restos que Marino recogié con la aspiradora en la alfombra de oracién
son un auténtico batiburrillo —echo un vistazo a la lista—. Ceniza de tabaco, particulas de
papel rosado que coinciden con el sello de una cajetilla de cigarrillos, cuentas de vidrio, dos
restos de vidrio roto correspondientes a una botella de cerveza y a faros delanteros de
automovil. Como de costumbre, hay restos de insectos, de hortalizas y también una esfera
metalica. Y mucha sal.

—¢Sal de mesa?

—Exactamente.

—¢Todo eso en el k7/im de oracion? —pregunté.

—Y también en la zona del suelo donde se encontré el cuerpo —contesto Joni—. Y lo
mismo se encontrd en su cuerpo, en las ufias y en el cabello.
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Beryl no fumaba. No habia razén para que en la casa hubiera ceniza de tabaco o
particulas procedentes del sello de una cajetilla de cigarrillos. La sal se asocia con la comida
y era absurdo que hubiera sal en el piso de arriba o en su cuerpo.

—Marino entregd seis muestras distintas de aspiradora, todas ellas recogidas en
alfombras y zonas del suelo donde se encontrd sangre —dijo Joni—. Ademas, he examinado
las muestras de control recogidas en zonas de la casa o en alfombras donde no habia sangre
ni evidencia de lucha... unas zonas en las que el asesino no estuvo, segun cree la policia. Las
muestras son significativamente distintas. Los restos que acabo de enumerar se encontraron
exclusivamente en las zonas donde se cree que estuvo el asesino, lo cual quiere decir que casi
todo este material se transfirio desde su persona al escenario del delito y el cuerpo de la
victima. Puede que estuviera adherido a sus zapatos, a su ropa y a su cabello. Dondequiera
que fuera, todo aquello que rozo recogio parte de los vestigios.

—Debia de parecer una auténtica pocilga —dije.

—Todo eso resulta casi invisible a simple vista —me record6 Joni con la cara muy
seria—. Probablemente él no tenia ni idea de que llevaba todos estos vestigios encima.

Estudié la lista escrita a mano. En mi experiencia s6lo habia dos tipos de casos que
podian explicar semejante abundancia de vestigios. Uno de ellos se daba cuando un cuerpo se
arrojaba a un terraplén o algin otro lugar polvoriento como, por ejemplo, una cuneta de
carretera o un parking de grava; el otro cuando un cuerpo se trasladaba de un lugar a otro en
un sucio portamaletas o en el sucio suelo de un automdvil. Ninguna de ambas cosas tenia
aplicacion en el caso de Beryl.

—Clasifiquemelas segun el color —dije—. ¢Cudles de estas fibras podrian
corresponder a alfombras y cuéles a prendas de vestir?

—Las seis fibras de nylon son de color rojo, rojo oscuro, azul, verde, amarillo verdoso
y verde oscuro. Las verdes podrian ser negras en realidad —afiadié Joni—. El negro no
parece negro bajo el microscopio. Todas estas fibras son asperas como las de las alfombras y
sospecho que algunas de ellas podrian corresponder a una alfombra de automovil y no a la de
una casa.

—¢Por qué?

—FPor los vestigios que he encontrado. Por ejemplo, las cuentas de vidrio se asocian a
menudo con la pintura reflectante que se utiliza en las sefializaciones viarias. En las muestras
de aspiradora de vehiculos encuentro a menudo esferas metélicas. Son bolas de soldadura del
montaje del chasis del vehiculo. No se ven, pero estan ahi. Fragmentos de vidrio roto... hay
fragmentos de vidrio roto por todas partes y, sobre todo, en las cunetas de las carreteras y los
parkings. Los recogemos con las suelas y los introducimos en nuestro automovil. Lo mismo
ocurre con los restos de tabaco. Finalmente, nos queda la sal y eso me induce a sospechar que
el origen de los vestigios de Beryl es un automovil. La gente entra en un MacDonald's y se
come las patatas fritas en el interior de su automovil. Probablemente todos los automdviles de
esta ciudad tienen restos de sal.

—Supongamos que tiene usted razén —dije—. Digamos que estas fibras proceden de
la alfombra de un automovil. Eso todavia no explica por qué tendria que haber seis fibras de
nailon distintas. No es probable que ese individuo tenga seis tipos distintos de alfombra en su
vehiculo.

—No, no es probable —dijo Joni—. Pero las fibras se podran haber transferido a su
automovil. A lo mejor, su profesion lo expone a las alfombras. A lo mejor, desempefia un
trabajo que le obliga a entrar y salir de automoviles distintos a lo largo de todo el dia.

—¢Un tanel de lavado? —pregunté, recordando el vehiculo de Beryl impecablemente
limpio por dentro y por fuera.

Joni reflexiond con expresidn reconcentrada.

—Bien pudiera ser algo de eso. Si trabaja en uno de esos sitios donde los empleados
limpian los interiores y los portamaletas, se debe de pasar todo el dia expuesto a una gran
variedad de fibras de alfombra. Y es inevitable que las recoja. Otra posibilidad es que sea un
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mecanico de automoviles.

Tomé mi taza de café.

—NMuy bien. Vamos con las otras cuatro fibras. ;Qué puede decirme de ellas?

Joni ley0 sus notas.

—Una es acrilica, otra es olefina, la otra es polietileno y la dltima es Dynel. Las tres
primeras son de tipo alfombra. La fibra de Dynel es interesante porque no la suelo ver muy a
menudo. Se asocia en general con los abrigos de piel de imitacion y con las alfombras de pelo
y las pelucas. Pero esta fibra de Dynel es mas fina y podria corresponder a una prenda de
vestir.

—¢La Unica fibra de prenda de vestir que ha encontrado?

—Creo que si —contestd Joni.

—A\I parecer, Beryl vestia un traje pantalén de color tostado...

—No es Dynel —dijo Joni—. Por lo menos, los pantalones y la chaqueta no lo son. Son
una mezcla de poliester y algoddn. Puede que la blusa fuera de Dynel, pero no podemos
saberlo porque no ha aparecido —Joni tomo otro portaobjeto y lo colocé en la platina del
microscopio—. En cuanto a la fibra anaranjada que he mencionado, la Unica acrilica que he
encontrado, debo decir que su seccion transversal tiene una forma que jamas habia visto.

Traz6 un diagrama para ensefiarmelo, tres circulos unidos en el centro como un trébol
de tres hojas sin tallo. Las fibras se fabrican introduciendo un polimero fundido o disuelto a
través de los minusculos orificios de una hilera. Cortados transversalmente, los filamentos o
fibras resultantes tendran la misma forma que los orificios de la hilera, de la misma manera
que una porcién de dentifrico tendra la misma seccion transversal que la forma de la abertura
del tubo a través del cual se introdujo. Yo tampoco habia visto jaméas aquella forma de hoja
de trébol. Las secciones transversales de casi todas las fibras acrilicas tienen forma redonda,
de cacahuete, de tibia, de pesa de gimnasia o de hongo.

—Observe.

Joni se apartd a un lado para hacerme sitio.

Miré a través del ocular. La fibra parecia una moteada cinta retorcida cuyos variados
matices de anaranjado vivo aparecian punteados por negras particulas de dioxido de titanio.

—Como se puede ver, el color también es un poco raro —afadié Joni—. El anaranjado.
Desigual y moderadamente cubierto de particulas para atenuar el brillo de la fibra. Aun asi, el
anaranjado es muy llamativo, como el que lucen los nifios la vispera de Todos los Santos, lo
cual me parece un poco raro en una fibra de prenda de vestir o de alfombra. El didmetro es
moderadamente aspero.

—Y eso quiere decir que pertenece a una alfombra —apunté—. A pesar de lo insélito
del color.

—Posiblemente.

Empece a pensar en los distintos tipos de telas de color anaranjado vivo con los cuales
yo me habia tropezado.

—¢Y qué me dice de las prendas de trafico? —pregunté—. Son de color anaranjado
vivo y una fibra de este tipo encajaria con los vestidos que usted ha identificado.

—No es probable —dijo Joni—. Casi todas las prendas de trafico que he visto son de
nailon y no acrilicas; la trama suele ser muy aspera y no se deshilacha facilmente. Ademas,
los blusones y las chaquetas de los obreros que trabajan en las carreteras o de la policia de
trafico son muy lisas, no se deshilachan y suelen ser de nailon. Tampoco creo que lleven
muchas particulas para eliminar el brillo... un blusén de trafico tiene que brillar.

Me aparté del estereoscopio.

—En cualquier caso, esta fibra es tan curiosa que debe de estar patentada. Seguramente
alguien la podria identificar aunque nosotros no podamos compararla con ningun tejido
conocido.

—Pues le deseo mucha suerte.

—Ya lo sé. Derechos de propiedad. La industria textil es tan celosa con sus patentes
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como lo es la gente con sus citas galantes.

Joni se desperezd y se aplico un masaje en la nuca.

—Siempre me ha parecido un milagro que los federales obtuvieran tanta colaboracién
en el caso de Wayne Williams —dijo, refiriéndose al terrible periodo de veintidés meses, en
Adanta, durante el cual se cree que murieron nada menos que treinta nifios negros a manos
del mismo asesino en serie. Los restos fibrosos encontrados en doce de los cuerpos de las
victimas estaban relacionados con el domicilio y con los automoviles utilizados por
Williams.

—Convendria que Hanowell echara un vistazo a estas fibras y, particularmente, a la
anaranjada —dije.

Roy Hanowell era un agente especial del FBI de la Unidad de Analisis Microscopicos
de Quantico. Habia examinado las fibras del caso Williams y, desde entonces, numerosos
organismos de investigacion de todo el mundo le pedian constantemente que examinara toda
clase de cosas desde fibras de lana de cachemira a telarafias.

—Le deseo suerte —repitid Joni en tono burlén.

—¢Le llamard? —le pregunté.

—Dudo de que quiera examinar algo que ya ha sido examinado —contesté—. Ya sabe
usted como son los federales. —Le llamaremos las dos —sentencié.

Cuando regresé a mi despacho, me encontré media docena de hojitas rosas de mensajes
telefonicos. Una me llamo6 inmediatamente la atencién. En ella figuraba el nimero de una
centralita de Nueva York y una nota que decia: «Mark. Por favor, devuelva la llamada cuanto
antes». Sélo se me ocurria una razén que explicara su presencia en Nueva York. Habia ido a
ver a Sparacino, el abogado de Beryl. ;Por qué el bufete Orndorff & Berger estaba tan
profundamente interesado en el asesinato de Beryl Madison?

El nimero de teléfono era, al parecer, la linea directa de Mark, pues éste contestd al
primer timbrazo.

—¢Cuando estuviste por ultima vez en Nueva York? —me pregunté como el que no
quiere la cosa.

—¢Como dices?

—Hay un vuelo que sale de Richmond dentro de cuatro horas exactas. Es directo.
¢Podrias tomarlo?

—¢De qué se trata? —pregunté en tono pausado mientras se me aceleraba el pulso sin
que yo pudiera evitarlo.

—No me parece oportuno discutir los detalles por teléfono, Kay —me contesto.

—~Pues a mi no me parece oportuno ir a Nueva York, Mark —repliqué.

—@Por favor. Es muy importante. Sabes que no te lo pediria si no lo fuera.

—No es posible...

—NMe he pasado toda la mafiana con Sparacino —dijo Mark, interrumpiéndome
mientras unas emociones largo tiempo reprimidas luchaban contra mi determinacion—. Han
surgido un par de cosas relacionadas con Beryl Madison y tu oficina.

—¢Mi oficina? —pregunté, perdiendo la aparente calma—. ;Qué tiene mi oficina que
ver con todo eso?

—~Por favor —repitiéo Mark—. Te pido, por favor, que vengas.

Vacilé.

—Acudiré a recogerte a La Guardia. —La urgencia de Mark cort6 todos mis intentos
de retirada.— Buscaremos un lugar tranquilo para hablar. La reserva ya esta hecha. Lo unico
que tienes que hacer es recoger el billete en el mostrador. Ya te he reservado habitacion y me
he encargado de todo.

Oh, Dios mio, pensé, colgando el aparato. Inmediatamente entré en el despacho de
Rose.

—Tengo que ir a Nueva York esta tarde —le expliqué en un tono que no admitia
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preguntas—. Es algo relacionado con el caso de Beryl Madison y permaneceré ausente del
despacho por lo menos durante todo el dia de mafiana —afadi, evitando su mirada.

Aunque mi secretaria no sabia nada de Mark, temia que mis motivos estuvieran tan
claros como puede serlo un tablén de anuncios.

—¢Hay algun teléfono donde yo pueda localizarla? —preguntd Rose.

—No.

Abriendo la agenda, Rose empezd a examinar las citas que tendrd que cancelar
mientras me decia:

—Antes llamaron del 7imes, algo relacionado con un articulo sobre usted.

—Ni hablar —repliqué en tono irritado—. Lo que quieren es acorralarme a propdsito
del caso de Beryl Madison. No falla. Siempre que se produce algun brutal asesinato cuyos
detalles me niego a discutir, aparece de pronto un reportero que quiere saber en qué
universidad estudié, si tengo perro o si abrigo sentimientos contradictorios sobre la pena de
muerte, cuales son mi color y mi plato favoritos y la pelicula o la modalidad de muerte que
prefiero.

—Les diré que no —musitd Rose, extendiendo la mano hacia el teléfono.

Abandoné mi despacho justo con el tiempo suficiente para regresar a casa, poner unas
cuantas cosas en una maleta y adelantarme al trafico de la hora punta. Tal como Mark me
habia prometido, el billete me esperaba en el aeropuerto. Me habia hecho una reserva en
primera clase y, en cuestion de una hora, me vi instalada en una fila para mi sola. Me pasé
una hora tomando Chivas con hielo y tratando de leer, mientras mis pensamientos vagaban
como las nubes del encapotado cielo que veia a través de la ventanilla ovalada.

Queria ver a Mark. Me daba cuenta de que no era una necesidad profesional sino una
debilidad que ya creia haber superado por completo. Me sentia alternativamente emocionada
y asqueada. No me fiaba de él, pero deseaba desesperadamente poder hacerlo. «No es el
Mark que conaociste en otros tiempos y, aunque lo fuera, recuerda lo que te hizo.» Por muchas
cosas que dijera mi mente, mis sentimientos no querian escucharla.

Lei veinte paginas de una novela escrita por Beryl Madison bajo el seudénimo de Adair
Wilds sin tener ni la mas remota idea de lo que habia leido. Las novelas historicas no son de
mi agrado y la verdad es que aquélla no hubiera podido ganar ningn premio. Beryl escribia
bien y su prosa era a veces inspirada, pero el argumento era muy flojo y mas pesado que el
plomo. Era una de esas novelas de segunda categoria que seguian un esquema estereotipado y
yo me preguntaba si Beryl hubiera conseguido cultivar la literatura a la que aspiraba si
hubiera vivido mas tiempo.

La voz del piloto anuncié de repente que tomariamos tierra en cuestion de diez
minutos. Abajo, la ciudad parecia un deslumbrante circuito con mindsculas lucecitas que se
movian por las autopistas y torres iluminadas que parpadeaban con rojos destellos en lo alto
de los rascacielos. Minutos méas tarde, saqué mi maleta del compartimento del equipaje y
crucé el puente de embarque para adentrarme en la locura del aeropuerto de La Guardia. Me
volvi sobresaltada al percibir la presion de una mano en mi codo. Mark se encontraba a mi
espalda con una sonrisa en los labios.

—~Gracias a Dios —exclamé con alivio.

—¢COmMo? ¢ Acaso pensabas que era un ladrén de bolsos? —replicé secamente Mark.

—De haberlo sido, no te hubieras quedado ahi de pie —dije.

—@Por supuesto. —Mark me guio para cruzar la terminal.— ¢Solo llevas esta maleta?

—Si.

—NMuy bien.

A la salida, subimos a un taxi conducido por un barburdo sij con turbante marrén cuyo
nombre era Munjar segln el carnet de identidad fijado al espejo retrovisor. El y Mark se
hablaron a gritos hasta que, al final, Munjar parecié comprender nuestro destino.

—No habras comido, espero —me dijo Mark.

—S0lo unas almendras tostadas... —contesté, cayendo contra su hombro cuando el taxi
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empez0 a chirriar pasando de un carril a otro.

—Hay un buen asador cerca del hotel —dijo Mark levantando la voz—. Pensé que
podriamos comer alli, dado que no tengo ni la mas remota idea de como hay que desplazarse
en esta maldita ciudad.

Bastaria con que consiguiéramos llegar al hotel, pensé mientras Munjar iniciaba un
mondlogo que nadie le habia pedido acerca de su llegada al pais, donde tenia intencién de
casarse en el mes de diciembre a pesar de que, de momento, no tenia ninguna esposa en
perspectiva. Después nos informé de que solo Ilevaba tres semanas trabajando como taxista y
de que habia aprendido a conducir en el Punjab, regién en la cual habia hecho sus primeros
pinitos como tractorista a la edad de siete afos.

El trafico era muy intenso y los amarillos taxis parecian derviches girévagos en la
oscuridad. Al llegar al centro de la ciudad, nos cruzamos con una interminable corriente de
personas vestidas de etiqueta que se iban incorporando a la larga cola formada delante del
Carnegie Hall. Las rutilantes luces, los abrigos de pieles y los esméquines despertaron
antiguos recuerdos. A Mark y a mi nos encantaba ir al teatro, los conciertos y la Gpera.

El taxi se detuvo al llegar al Omni Park Central, una impresionante torre luminosa muy
cerca de la zona de los teatros en la confluencia entre las calles Cincuenta y Cinco y Siete.
Mark tomé mi maleta y yo le segui al interior del elegante vestibulo donde él me registr6 en
recepcion y mando que me subieran la maleta a la habitacion. Minutos después, ambos
salimos al fresco aire nocturno. Me alegré de haber llevado el abrigo, pues hacia el frio
suficiente como para nevar. Tras recorrer tres manzanas, llegamos al Gallargher's, pesadilla
de todas las vacas y de todas las arterias coronarias y suefio dorado de todos los amantes de la
carne roja. El escaparate era una coleccion de toda suerte de cortes de carne inimaginables
expuestos detras del cristal mientras que el interior parecia un santuario de personajes
famosos cuyas fotografias dedicadas cubrian todas las paredes.

En medio del bullicio, el barman nos mezcl6é unas bebidas muy fuertes mientras yo
encendia un cigarrillo y echaba un rapido vistazo a mi alrededor. Las mesas estaban
colocadas muy juntas segun la costumbre de todos los restaurantes de Nueva York. Dos
hombres de negocios conversaban animadamente a nuestra izquierda, la mesa de la derecha
estaba vacia y en la de mas alld habia un joven extremadamente apuesto dando buena cuenta
de un vaso de cerveza mientras leia el New York Times. Miré a Mark, tratando de interpretar
la expresidn de su rostro. Miraba con inquietud y jugueteaba con el whisky.

—¢Por qué me has hecho venir aqui realmente, Mark? —le pregunte.

—A lo mejor, porque me apetecia invitarte a cenar —contesto.

—Hablo en serio.

—Yo también. ;Acaso no lo estas pasando bien?

—¢CoOmo quieres que lo pase bien si estoy esperando que me caiga una bomba? —
replique.

Mark se desabroché la chaqueta.

—Primero pediremos los platos y después hablaremos.

Siempre hacia lo mismo. Me ponia en marcha y después me hacia esperar. A lo mejor,
era un reflejo de su condicion de abogado. En otros tiempos me atacaba los nervios. Y ahora
me los seguia atacando.

—Aqui nos recomiendan el chuleton —dijo, examinando los menls—. Es lo que voy a
pedir junto con una ensalada de espinacas. No es muy original, pero dicen que la carne es de
lo mejorcito que hay en la ciudad.

—¢Nunca has estado aqui? —le pregunte.

—No, pero Sparacino si —contesto.

—¢El te ha recomendado este restaurante? Y supongo que también el hotel, ¢verdad?
—dije, presa de una creciente paranoia.

—Claro. —Mark empez0 a estudiar con interés la lista de vinos.— Es inmejorable. Los
clientes vienen a la ciudad y se alojan en el Omni porque es comodo para el bufete.

43

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 44

—¢ Y vuestros clientes también comen aqui?

—Sparacino ha estado aqui otras veces, normalmente a la salida del teatro. Por eso lo
conoce —dijo Mark.

—¢Y qué mas conoce Sparacino? —pregunté—. ;Le has dicho que te ibas a reunir
conmigo?

—No —contesté Mark, mirandome a los 0jos.

—¢Como es posible si tu bufete me estd pagando la estancia y Sparacino te ha
recomendado el hotel y el restaurante?

—EI hotel me lo ha recomendado a mi, Kay. En algun sitio tengo que hospedarme y en
algun sitio tengo que comer. Sparacino me habia invitado a salir esta noche con otros dos
abogados. He declinado la invitacion, diciéndole que tenia que revisar unos papeles y que
probablemente me buscaria un asador por ahi. Y entonces él me recomendé este lugar. Eso es
todo.

Estaba empezando a comprenderlo y no sabia si me sentia turbada o bien
desconcertada. Probablemente ambas cosas a la vez. Orndorff & Berger no me habia pagado
el viaje. De eso se habia encargado Mark. Su bufete no sabia nada.

Regresé el camarero y Mark pidi6 los platos aunque yo estaba perdiendo rapidamente
el apetito.

—Llegué anoche —dijo Mark—. Sparacino se puso en contacto conmigo ayer por la
mafana en Chicago, dijo que tenia que verme inmediatamente. Como ya habras adivinado, se
trata de Beryl Madison —afiadié, mirandome con cierta incomodidad.

—¢Y qué? —lo aguijoneé yo cada vez mas inquieta.

Mark respiré hondo y se lanzo.

—Sparacino conoce nuestra relacion, lo que hubo entre nosotros. Nuestro pasado.

Lo traspasé con la mirada.

—Kay...

—Seras hijo de puta.

Empujé mi silla hacia atras y arrojé la servilleta sobre la mesa.

—iKay!

Mark me asi6 por el brazo y me obligdé a volver a sentarme. Me libré de su presa y
permaneci rigidamente sentada en mi asiento, mirandole enfurecida. Afios atras, en un res-
taurante de Georgetown, me habia quitado la pesada pulsera de oro que él me habia regalado
y la habia arrojado a su sopa de almejas. Fue una chiquillada, uno de los pocos momentos de
mi vida en que perdi por completo la compostura e hice una escena.

—NMira —dijo Mark, bajando la voz—, no te reprocho lo que estas pensando. Pero no
es lo que ta crees. No me estoy aprovechando de nuestro pasado. Te pido que me escuches un
momento, por favor. Es muy complicado y tiene que ver con cosas de las que tu no sabes
nada. Tengo en cuenta tus intereses, te lo juro. No deberd estar hablando contigo. Si
Sparacino o Berger se enteraran, lo pagara muy caro.

No dije nada. Estaba tan disgustada que no podia pensar.

Mark se inclin6 hacia adelante.

—Vamos a empezar por lo siguiente. Berger se quiere cargar a Sparacino y, ahora
mismo, Sparacino se te quiere cargar a ti.

—¢A mi? —exclamé—. Pero si yo ni siquiera le conozco. ¢Por qué se me quiere
cargar?

—Ya te he dicho que todo esta relacionado con Beryl —me repitio Mark—. El caso es
que él ha sido su abogado desde los comienzos de su carrera como escritora. Se incorporo al
bufete cuando montamos un despacho aqui, en Nueva York. Antes trabajaba por su cuenta.
Necesitdbamos a un abogado especializado en el mundo del ocio y el espectaculo. Sparacino
lleva treinta y tantos afios en Nueva York. Tiene muchas conexiones. Nos traspasd sus
clientes y nos traspasd muchos casos. ¢Recuerdas cuando te comenté mi encuentro con Beryl
durante un almuerzo en el Algonquin?
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Asenti con la cabeza mientras poco a poco se desvanecia mi espiritu de lucha.

—Todo estaba preparado, Kay. No fue una casualidad. Berger me envio.

—¢Por qué?

Mirando a su alrededor, Mark contesto:

—Porque Berger esta preocupado. El bufete esta dando sus primeros pasos en Nueva
York y tienes que comprender lo dificil que resulta abrirse camino en esta ciudad, crearse una
solida clientela y una buena reputacién. Lo que menos nos interesa es que un hijo de mala
madre como Sparacino arrastre el nombre del bufete por el arroyo.

Mark se detuvo cuando aparecié el camarero con las ensaladas y descorché
ceremoniosamente una botella de Cabernet Sauvignon. Tomo el primer sorbo de rigor y el
camarero nos llend las copas.

—Berger ya sabia, cuando contraté a Sparacino, que era un tipo extravagante y muy
aficionado a jugar al tira y afloja —afiadié6 Mark—. Podras pensar que, bueno, es su manera
de ser. Algunos abogados son mas bien discretos y a otros les gusta llamar la atencion. Lo
malo es que, hasta al cabo de algin tiempo, Berger y algunos de nosotros no empezamos a
comprender hasta qué extremos estaba dispuesto a llegar Sparacino. ¢Recuerdas a Christie
Riggs?

Tardé un momento en recordar el nombre. —¢La actriz que se casé con aquel defensa
de futbol americano?

Mark asintié con la cabeza diciendo: —Sparacino lo organiz6 todo de cabo a rabo.
Christie era una modelo que estaba intentando ganarse la vida con los anuncios para la
television, aqui en la ciudad. Eso fue hace un par de afios, cuando Leon Jones aparecia en las
portadas de todas las revistas. Ambos se conocieron en una fiesta y un fotégrafo capt6 su
imagen cuando se marchaban juntos y subian al Maserati de Jones. Inmediatamente después,
Christie Riggs se presentd en Orndorff & Berger. Tenia una cita con Sparacino.

—¢Quieres decir que Sparacino estuvo detras de todo lo que ocurrio? —pregunté sin
poderlo creer.

Christie Riggs y Leon Jones se habian casado el afio anterior y se habian divorciado
uno seis meses antes. Las tormentosas relaciones y el sonado divorcio fueron tema de comen-
tario noche tras noche en todos los telediarios del pais. —Si —contestd Mark, tomando un
sorbo de vino. —Explicate.

—Sparacino se fija en Christie —dijo Mark—. Es guapa, inteligente y ambiciosa. Pero
lo que verdaderamente le interesa de ella en aquel momento son sus relaciones con Jones.
Sparacino le explica su plan: Ella aspira a la fama. Quiere ser rica. Lo Gnico que tiene que
hacer es atraer a Jones a sus redes y mas tarde ponerse a llorar ante las camaras y contar
detalles de su vida privada. Le acusa de pegarla, dice que es un borracho y un psicopata, que
tontea con la cocaina y que destroza el mobiliario. En un santiamén, le pide el divorcio a
Jones y firma un contrato de un millén de délares para contar su historia en un libro.

—Empiezo a sentir un poco mas de simpatia por Jones —murmuré.

—Y lo peor es que creo que él la queria de verdad y no supo comprender lo que estaba
ocurriendo. Empez6 a jugar mal y acab0 en la clinica de Betty Ford. Ahora ha desaparecido.
Uno de los mejores defensas del fatbol americano ha acabado destruido y arruinado, y de
todo eso le puedes echar indirectamente la culpa a Sparacino. Todas estas marrullerias y
cochinadas no van con nosotros. Orndorff & Berger es un bufete muy antiguo y prestigioso,
Kay. Cuando se enterd de lo que estaba haciendo su especialista en el mundo del espectaculo,
Berger no estuvo muy contento que digamos.

—¢Y por qué vuestro bufete no se libra de él sin mas? —pregunté, tomando un poco de
ensalada.

—Porque, de momento, no podemos demostrar nada. Sparacino sabe actuar sin dejar
huella. Es poderoso, sobre todo en Nueva York. Es como agarrar una serpiente. ;Cémo la
sueltas sin que te muerda? Y la lista sigue —contestdo Mark en tono enojado—. Si echas un
vistazo a la historia profesional de Sparacino y examinas algunos de los casos que llevd
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cuando ejercia por su cuenta, empiezas a tener tus dudas.

—¢Qué casos, por ejemplo? —pregunté casi sin querer.

—NMuchos juicios. Un escritor de tres al cuarto decide escribir una biografia no
autorizada de Elvis, John Lennon o Sinatra y, cuando llega el momento de publicarla, el
personaje famoso o sus parientes se querellan contra el bidgrafo y la noticia salta a la
television y a la revista Pegple. El libro se publica de todos modos en medio de una increible
publicidad gratuita. Todo el mundo corre a comprarlo, porque el hecho de que se haya
armado tanto revuelo significa que es interesante. Sospechamos que el método de Sparacino
consiste en representar al escritor y después, entre bastidores, ofrecer dinero a la «victima» o
las «victimas» para, de este modo, organizar un escandalo. Todo esta preparado y funciona
de maravilla.

—No sabe una a quién creer —dije.

En realidad, yo casi nunca lo sabia.

Llegd el chuleton. Cuando se retird el camarero, pregunté:

—¢Y cdmo demonios establecio Beryl Madison contacto con él?

—A través de Cary Harper. Ahi esta la ironia. Sparacino fue durante algunos afios
abogado de Harper. Cuando Beryl empez06 a escribir, Harper la puso en contacto con él.
Sparacino la ha guiado desde el principio y ha sido para ella una combinacion de agente,
abogado y padrino. Creo que Beryl era muy vulnerable a los hombres poderosos y su carrera
habia sido muy floja hasta que decidi6 escribir su autobiografia. Supongo que Sparacino le
debid de sugerir inicialmente la idea. Sea como fuere, Harper no ha publicado nada desde que
escribié su gran novela americana. Ya ha pasado a la historia y s6lo es valioso para alguien
como Sparacino siempre y cuando éste crea que hay alguna posibilidad de sacarle partido a la
situacion.

—¢Es posible que Sparacino jugara con los dos? —pregunté tras reflexionar un
instante—. En otras palabras, ¢que Beryl decidiera romper su silencio y su contrato con
Harper, y que Sparacino jugara ambas cartas? ¢;Que actuara entre bastidores y aguijoneara a
Harper para que surgieran problemas?

Mark volvio a llenar las copas y contesto:

—Si, creo que queria organizar una disputa sin que Beryl ni Harper se dieran cuenta.
Ya te he dicho que ése es el estilo de Sparacino.

Cominos en silencio unos momentos. El Gallargher's tenia bien merecida la fama de
que gozaba. Se hubiera podido cortar el chuletén con un tenedor.

—Y lo peor, por lo menos para mi, Kay... —dijo Mark finalmente mirAndome con
dureza—, es el dia en que almorzamos en el Algonquin y Beryl coment6 que alguien estaba
amenazando con matarla... Si quieres que te diga la verdad —afiadi6 tras dudar un instante—,
sabiendo lo que sabia de Sparacino...

—No la creiste —dije yo, terminando la frase por él.

—No —reconocié—, no la crei. Francamente, me pareci6 un truco publicitario. Pensé
que Sparacino la habria convencido de que montara aquel numero para contribuir con ello a
aumentar las ventas del libro. No sélo tenia aquella disputa con Harper, sino que, ademas,
alguien estaba amenazando con matarla. No di demasiado credito a lo que decia —afiadio,
haciendo una pausa—. Y me equivoque.

—UPero es posible que Sparacino estuviera dispuesto a llegar tan lejos —me atrevi yo a
sugerir—. ¢No estaras insinuando...?

—Creo mas bien que aguijoned a Harper y éste tuvo miedo o, a lo mejor, se enfurecio
tanto que decidio ir a verla y perdid los estribos. O quiza contratdé a alguien para que lo
hiciera.

—En tal caso —dije en voz baja—, debe de tener muchas cosas que ocultar a proposito
de lo que ocurri6 cuando Beryl vivia con él.

—Es posible —dijo Mark, centrando nuevamente su atencién en la comida—. Pero,
aunque no lo hiciera, conoce a Sparacino y sabe cual es su manera de actuar. No importa que
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una cosa sea verdad o mentira. Si Sparacino quiere armar jaleo, lo arma y nadie recuerda el
resultado, sino tan solo las acusaciones.

—¢Y ahora se me quiere cargar a mi? —pregunté en tono dubitativo—. No lo entiendo.
¢ Qué pinto yo en todo eso?

—NMuy sencillo. Sparacino quiere el manuscrito de Beryl, Kay. El libro es ahora mas
interesante que nunca a causa de lo que le ha ocurrido a su autora —contestd Mark, miran-
dome fijamente—. Cree que el manuscrito fue entregado en tu despacho como prueba. Y
ahora resulta que ha desaparecido.

Alargué la mano hacia la crema agria y pregunté con mucha calma:

—¢Qué te induce a pensar que ha desaparecido?

—Saparacino ha tenido acceso al informe policial —contest6 Mark—. TU lo habras
visto, supongo.

—Eran cosas puramente de rutina —contesté.

Mark me refresco la memoria.

—En la Gltima hoja hay una lista pormenorizada de todas las pruebas recogidas... Entre
ellas figuran los papeles encontrados en el suelo de su dormitorio y un manuscrito que habia
en un cajon.

Oh, Dios mio, pensé. Marino habia encontrado efectivamente un manuscrito. S6lo que
no era el que nosotros esperabamos.

—Sparacino ha hablado con el investigador esta mafiana —afiadio Mark— Un teniente
llamado Marino. Este le ha dicho que la policia no lo tiene, que todas las pruebas han sido
entregadas a los laboratorios de tu departamento. Y le ha sugerido a Sparacino que llame a la
forense... es decir, a ti.

—Es lo que se hace siempre —dije—. Los de la policia me envian la gente ami y yo la
vuelvo a enviar a ellos.

—Ya, pero intenta decirle eso a Sparacino. El dice que el manuscrito te fue entregado a
ti junto con el cuerpo de Beryl. Y ahora ha desaparecido. Y acusa de ello a tu departamento.

—iPero eso es ridiculo!

—¢De veras? —Mark me mir6 inquisitivamente. Tuve la sensacion de que me estaba
sometiendo a una repregunta cuando afiadio—: ¢Acaso no es cierto que algunas pruebas se
entregan junto con el cuerpo de la victima y tu las envias personalmente a los laboratorios o
las guardas en tu sala de pruebas?

Por supuesto que era cierto.

—¢Formas parte de la cadena de pruebas en el caso de Beryl? —pregunt6é Mark.

—No por lo que se refiere a las cosas que se encontraron en el lugar de los hechos,
como pueden ser los papeles y documentos personales —contesté muy tensa—. Todo eso fue
enviado a los laboratorios por la policia, no por mi. De hecho, casi todos los objetos de la
casa pasaron a la sala de objetos personales del departamento de policia.

—Intenta decirselo a Sparacino —repitio Mark.

—Jamas he visto el manuscrito —dije categéricamente—. Mi oficina no lo tiene y
jamas lo tuvo. Y, que yo sepa, no ha aparecido y punto.

—¢Que no ha aparecido? ¢Quieres decir que no estaba en la casa? ¢La policia no lo
encontro?

—No. El manuscrito que encontraron no es ése al que td te refieres. Es un manuscrito
posiblemente de un libro publicado hace afios y, ademas, esta incompleto, solo tiene unas
doscientas paginas como mucho. Estaba en una cémoda de su dormitorio. Marino lo tomd y
pidid a la seccion de huellas dactilares que lo examinara por si el asesino lo hubiera tocado.

Mark se reclind en su asiento.

—Si no lo encontrasteis, ¢donde esta? —pregunto en un susurro.

—No tengo ni idea —contesté—. Supongo que podria estar en cualquier sitio. A lo
mejor, se lo envio por correo a alguien.

—¢ Tenia ordenador?
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—Si.

—¢Examinasteis el disco duro?

—Su ordenador no tiene disco duro, sélo dos floppy drives —contesté—. Marino esta
examinando los floppys. No sé qué contienen.

—Es absurdo —afiadié Mark—. Aunque hubiera enviado el manuscrito a alguien por
correo, es absurdo que no hiciera primero una copia, que no hubiera una copia en la casa.

—Es absurdo que su padrino Sparacino no tuviera una copia —dije con intencion—.
No puedo creer que no haya visto el libro. Es méas, no puedo creer que no tenga un borrador
en alguna parte, tal vez incluso la ultima version.

—FI dice que no y tengo buenas razones para creerle. Por lo que yo he podido saber de
Beryl, ésta era muy reservada en su trabajo y no permitia que nadie, ni siquiera Sparacino,
viera lo que estaba naciendo hasta que lo terminaba. Le mantenia informado de sus progresos
a través de conversaciones telefonicas y de cartas. Segun él, la ultima vez que tuvo noticias
suyas fue hace aproximadamente un mes. Al parecer, Beryl le dijo que estaba ocupada en la
revision de la obra y que tendria el libro listo para su publicacion hacia primeros de afio.

—¢Hace un mes? —pregunté cautelosamente—. ;Ella le escribig?

—Le llamo.

—Desde donde?

—Y yo qué sé. Desde Richmond, supongo.

—¢Eso es lo que él te dijo?

Mark reflexion6 un instante.

—No, no me comentd desde donde le habia llamado —hizo una pausa—. ¢Por qué?

—Llevaba algun tiempo fuera de la ciudad —contesté como si la cosa no tuviera
importancia—. Simplemente queria saber si Sparacino sabia donde estaba Beryl.

—¢La policia no sabe donde estaba?

—Oh, hay un monton de cosas que la policia no sabe —contesté.

—Eso no es una respuesta.

—La mejor respuesta seria, en realidad, la de que tiu y yo no deberiamos estar
comentando el caso, Mark. Ya he dicho demasiado y no sé muy bien por qué te interesa tanto
todo eso.

—Y no sabes muy bien si mis motivos son puros —dijo Mark—. No sabes muy bien si
te he invitado a cenar y estoy tratando de ganarme tu confianza porque quiero obtener
informacion.

—Si he de serte sincera, si —contesté, mirandole a los o0jos.

—Estoy preocupado, Kay.

Adiviné que era cierto por la tension de su rostro... un rostro que todavia ejercia un
considerable poder sobre mi. No conseguia quitarle los ojos de encima.

—Sparacino estd tramando algo —dijo—. Y no quiero que te estruje —afiadio,
escanciando en nuestras copas el ultimo vino que quedaba.

—¢Qué se propone hacer, Mark? —pregunté—. ;Llamarme y exigirme un manuscrito
que no obra en mi poder? Bueno, ¢y qué?

—Me da la impresién de que él sabe que td no lo tienes —dijo Mark—. Lo malo es que
eso no importa. Si, lo quiere. Y, al final, lo conseguira a no ser que se haya perdido. Es el
albacea testamentario.

—Pues qué bien —dije.

—S0lo sé que esta tramando algo —afiadié Mark como si hablara para su adentros.

—¢Otro de sus trucos publicitarios? —pregunté en tono excesivamente burldn.

Mark tomo un sorbo de vino.

—No se me ocurre qué puede ser —continué—. No es posible que sea algo relacionado
conmigo.

—A mi si se me ocurre —dijo Mark con la cara muy seria.

—Pues, entonces, dimelo, por favor.
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Y me lo dijo.

—Titular: «La jefa del departamento de Medicina Legal se niega a entregar un
polémico manuscrito».

—iPero eso es ridiculo! —exclamé, echandome a reir.

Mark no se rid.

—Piénsalo bien. Una polémica autobiografia escrita por una autora que ha sido
brutalmente asesinada. Después el manuscrito desaparece y la forense es acusada de haberlo
robado. Ten en cuenta que la maldita cosa desaparecio en el depésito de cadaveres, mujer.
Cuando finalmente se publique el libro, sera un bestseller sensacional y Hollywood luchara
por asegurarse los derechos cinematograficos.

—No estoy preocupada —dije, aungue sin demasiado convencimiento—. Todo es tan
descabellado que no acierto siquiera a imaginarlo.

—Sparacino es un mago para sacar cosas de la nada, Kay —me advirti6 Mark—. Lo
que yo no quiero es que tu acabes como Leon Jones. —Mird a su alrededor, buscando al
camarero, y sus 0jos se quedaron de pronto fijos observando la entrada. Luego, bajando
rapidamente la mirada hacia su chuletén a medio cocer, musito—: Mierda.

Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no volverme. No levanté los
ojos ni di la menor muestra de haberme dado cuenta de nada hasta que el hombreton se
detuvo junto a nuestra mesa.

—Hola, Mark, ¢qué tal estas? Pensé que te encontraria aqui. —Era un hombre amable
de unos sesenta 0 sesenta y tantos afios con un mofletudo rostro endurecido por la gélida
mirada de unos ojillos intensamente azules. Estaba arrebolado y respiraba afanosamente
como si el simple ejercicio de acarrear su impresionante mole constituyera un esfuerzo para
todas las células de su cuerpo.— Obedeciendo a un subito impulso, he decidido acercarme
por aqui e invitarte a un trago, muchacho. —Desabrochandose su abrigo de lana de
cachemira, se volvié hacia mi y me tendié la mano con una sonrisa.— Creo que nos
conocemos. Robert Sparacino.

—Kay Scarpetta —dije con sorprendente aplomo.
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Conseguimos en cierto modo pasarnos una hora bebiendo con Sparacino. Fue horrible.
Sparacino se comportdé como si yo fuera una desconocida a pesar de constarle quién era. Yo
estaba segura de que el encuentro no habia sido accidental. En una ciudad del tamafio de
Nueva York, ;,como hubiera podido ser accidental?

—¢Estas seguro de que no hay ninguna posibilidad de que él supiera que yo iba a
venir? —pregunté.

—No veo como —contestd Mark.

Percibi la urgencia de las yemas de sus dedos cuando me acompafid directamente a la
calle Cincuenta y Cinco, tomandome del brazo. El Carnegie Hall estaba vacio y algunas per-
sonas caminaban por la acera. Ya era casi la una, mis pensamientos flotaban en alcohol y
tenia los nervios a flor de piel.

Sparacino se habia ido mostrando progresivamente mas animado y carifioso a cada
copita de Grana Marnier que se tomaba hasta que, al final, empezé a hablar con una voz
pastosa.

—No se le escapa ni una. Crees que esta borracho como una cuba y que no se acordara
de nada por la mafana, pero tiene puesta la alerta roja incluso cuando estad durmiendo a
pierna suelta.

—Con eso no me consuelas —dije yo.

Nos encaminamos directamente hacia el ascensor y subimos en silencio, contemplando
el parpadeo de la luz de los pisos al pasar de un nimero a otro. Nuestros pies se hundieron en
la mullida alfombra del pasillo. Confiando en que mi maleta estuviera alli, lancé un suspiro
de alivio cuando la vi encima de la cama al entrar en la habitacion.

—¢ T estés cerca? —le pregunté a Mark.

—Un par de puertas mas abajo —contesto, mirando rapidamente a su alrededor—. ;/No
me vas a ofrecer una Ultima copita?

—No he traido nada...

—Hay un bar muy bien surtido, puedes creerme —dijo Mark.

Maldita la falta que nos hacia otra copita.

—¢Qué va a hacer Sparacino? —pregunté.

El «bar» era un pequefio frigorifico lleno de cervezas, vino y botellines vacios.

—Nos ha visto juntos —afiadi—. ;Qué va a pasar?

—Depende de lo que yo le diga —contestd Mark.

—Te lo voy a preguntar de otra manera —dije, ofreciéndole un vaso de plastico de
whisky—. ¢ Qué piensas decirle, Mark?

—Una mentira.

Me senté en el borde de la cama.

Mark acerco una silla y empez6 a agitar lentamente el ambarino liquido. Nuestras
rodillas casi se rozaban.

—Le diré que estaba intentando sacarte lo que pudiera para ayudarle a él —contesto
Mark.

—Dile que me estabas utilizando —dije mientras mis pensamientos se dispersaban
como una mala transmision radiofonica—. Y que lo has podido hacer gracias a nuestro
pasado.

—Si.

—¢Y €s0 es una mentira? —pregunte.

Cuando se rid, me di cuenta de que ya casi habia olvidado lo mucho que me gustaba el
sonido de su risa.
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—No le veo la gracia —protesté. En la habitacion hacia calor y yo estaba arrebolada a
causa del whisky—. Si eso es una mentira, Mark, ¢donde esta la verdad?

—Kay —dijo Mark sin dejar de sonreir y sin quitarme los ojos de encima—, ya te he
dicho la verdad.

Guardo6 silencio un instante y después se inclind hacia adelante para acariciarme la
mejilla. Tuve miedo al darme cuenta de lo mucho que deseaba que me besara.

Mark volvio a reclinarse en su asiento.

—¢Por qué no te quedas por lo menos hasta mafiana por la tarde? Quizé convendria que
ambos hablaramos con Sparacino por la mafiana.

—No —dije—. Eso es precisamente lo que él querria que yo hiciera.

—Como quieras.

Horas mas tarde, después de que Mark se retirara, permaneci despierta, contemplando
la oscuridad y consciente de la vacia frialdad del otro lado de la cama. En otros tiempos,
Mark nunca se quedaba conmigo toda la noche y, a la mafiana siguiente, yo tenia que andar
por el apartamento recogiendo prendas de vestir, vasos sucios, platos y botellas de vino, y
vaciando los ceniceros. Por aquel entonces ambos fumabamos. Permaneciamos despiertos
hasta la una, las dos o las tres de la madrugada, hablando, riéndonos, bebiendo y fumando. Y
también discutiendo. Yo aborrecia las discusiones que muchas veces derivaban en amargas
disputas en cuyo transcurso nos heriamos el uno al otro y nos devolviamos golpe por golpe,
articulo de cadigo tal contra filosofia cual. Y yo siempre esperando que me dijera que me
queria, cosa que él no hacia jamas. Por la mafiana, experimentaba el mismo vacio que en mi
infancia cuando terminaba la Navidad y yo ayudaba a mi madre a recoger los papeles de
envoltura de los regalos diseminados alrededor del arbol.

No sabia lo que queria. Tal vez nunca lo habia sabido. La distancia emocional nunca
quedaba compensada por la cercania fisica, pero yo no era capaz de aprender la leccion. Nada
habia cambiado. Si él me hubiera hecho alguna insinuacién, me hubiera olvidado de la
cordura. El deseo no atiende a razones y la necesidad de intimidad no se habia extinguido.

Llevaba afios sin evocar ciertas imagenes, sus labios sobre los mios, sus manos, la
urgencia de nuestros anhelos. Ahora me atormentaban los recuerdos.

Habia olvidado pedir que me despertaran y no me molesté en poner el despertador que
habia en la mesilla. Puse el despertador mental a las seis y me desperté exactamente a dicha
hora. Me incorporé en la cama, sintiéndome tan mal como parecia. La ducha caliente y los
minuciosos cuidados no pudieron ocultar las oscuras ojeras ni la palidez de mi tez. La
iluminacion del cuarto de bafio fue brutalmente sincera conmigo. Llamé a la United Airlines
y, a las siete, llamé con los nudillos a la puerta de Mark.

—Hola —me dijo Mark, més fresco y lozano que una rosa—. ¢Has cambiado de idea?

—Si —conteste.

El conocido perfume de su colonia me reordend los pensamientos cual si fueran los
brillantes trozos de vidrio de un calidoscopio.

—Ya lo sabia —dijo.

—¢Como lo sabias?

—Jamas se ha visto que t0 rehlyas una pelea —contestd, mirandome a traves del
espejo de la comoda mientras se hacia el nudo de la corbata.

Mark y yo habiamos acordado reunimos en el despacho de Orndorff & Berger a
primera hora de la tarde. El vestibulo del bufete era un vasto espacio sin alma. Sobre la negra
alfombra se levantaba una impresionante consola negra bajo las brillantes guias de laton de la
iluminacion indirecta mientras que un sélido bloque de laton hacia las veces de mesa entre
dos cercanas sillas acrilicas de color negro. No habia ningun otro mueble y tampoco plantas o
cuadros, s6lo unas cuantas esculturas retorcidas diseminadas aqui y alld como fragmentos de
metralla para romper el inmenso vacio de la estancia.

—¢En qué puedo servirla? —me preguntdé la recepcionista, dedicandome una
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estereotipada sonrisa desde las profundidades de su puesto.

Antes de que yo pudiera contestar, se abrié en silencio una puerta invisible en la negra
pared y aparecio Mark, el cual tomd mi maleta y me acompafio por un largo y ancho pasillo.
Pasamos por delate de un sinfin de puertas de espaciosos despachos cuyos ventanales
ofrecian un gris panorama de Manhattan. No se veia ni un alma. Pensé que todo el mundo se
habria ido a almorzar.

—¢Quién demonios disefid vuestro vestibulo? —pregunté en un susurro.

—La persona a la que veremos ahora —contestd Mark.

El despacho de Sparacino era dos veces mas grande que los que yo habia visto al pasar,
y su escritorio era un hermoso bloque de ébano con gran cantidad de pisapapeles realizados
en piedras duras, rodeado de paredes cubiertas de libros. Aquel abogado de luminarias y
literatos, tan intimidatorio como la vispera, iba vestido con lo que me pareci6 un costoso traje
John Gotti por cuyo bolsillo superior asomaba un vistoso pafiuelo rojo sangre. No se movié
del sillén en el que estaba indolentemente acomodado cuando nosotros entramos y nos
sentamos. Durante un estremecedor momento, ni siquiera nos miro.

—Tengo entendido que se van ustedes a almorzar dentro de un ratito —dijo finalmente,
levantando sus frios ojos azules mientras sus gruesos dedos cerraban una carpeta—. Le pro-
meto que no la voy a entretener demasiado, doctora Scarpetta. Mark y yo hemos estado
revisando algunos detalles correspondientes al caso de mi cliente Beryl Madison. En mi
calidad de abogado y albacea suyo, necesito unas cuantas cosas y estoy seguro de que usted
me ayudara a cumplir sus deseos.

No dije nada mientras buscaba infructuosamente un cenicero.

—Robert necesita sus papeles —dijo Mark sin inflexion alguna en la voz—.
Concretamente, el manuscrito del libro que estaba escribiendo, Kay. Ya le he explicado,
antes de que tu vinieras, que la oficina del forense no es el lugar donde se guardan esos
objetos personales, por o menos, no en este caso.

Habiamos ensayado la reunion durante el desayuno. Mark hubiera tenido que
«manejar» a Sparacino antes de que yo llegara, pero me daba la impresion de que era a mi a
quien estaba manejando.

Miré directamente a Sparacino y dije:

—Los objetos recibidos en mi despacho tienen caracter de prueba y no incluyen los
papeles que usted necesita.

—NMe esta usted diciendo que no tiene el manuscrito —dijo Sparacino.

—Exactamente.

—Y tampoco sabe ddnde esta.

—No tengo ni idea.

—Bueno, pues, lo que usted me dice me plantea unos cuantos problemas. —Sparacino
abrid una carpeta con rostro impasible y sac6 una fotocopia en la que yo reconoci el informe
policial sobre Beryl.— Segun la policia, se encontré un manuscrito en el lugar de los hechos
—afadio—. Y ahora me dicen que no hay tal manuscrito. ¢Puede usted aclararme esta
cuestion?

—Se encontraron unas paginas de un manuscrito —contesté—, pero no creo que
correspondan a lo que a usted le interesa, sefior Sparacino. No parecen corresponder a un tra-
bajo en curso y, sobre todo, nunca me fueron entregadas.

—¢Cuantas paginas? —pregunt6 Sparacino.

—En realidad, no las he visto —conteste.

—¢Quién las ha visto?

—El teniente Marino. Es con él con quien usted deberia hablar —dije.

—Ya lo he hecho, pero él me dice que le entrego este manuscrito directamente en mano
a usted.

Estaba segura de que Marino no le habia dicho tal cosa.

—Habré sido un malentendido —repliqgué—. Marino habra querido decir que entregé a
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los laboratorios forenses un manuscrito parcial, algunas de cuyas paginas podrian corres-
ponder a una obra anterior. La oficina de Ciencias Forenses es una seccidn aparte que tiene
su sede en mi edificio.

Miré a Mark. Estaba en tension y sudaba.

El cuero crujié cuando Sparacino se removio en su sillon.

—Se lo voy a decir sin rodeos, doctora Scarpetta —dijo Sparacino—. No la creo.

—Yo0 no ejerzo ningun control sobre lo que usted cree o deja de creer —repliqué muy
tranquila.

—He estado pensando mucho en este asunto —afiadié Sparacino también muy
tranquilo—. El caso es que el manuscrito, que no es mas que un montén de papeles sin
importancia, tiene mucho valor para ciertas personas. Conozco por lo menos dos, sin incluir a
los editores, que estarian dispuestos a pagar un elevado precio por el libro en el que ella
estaba trabajando cuando murid.

—Todo eso a mi no me interesa —contesté—. Mi departamento no tiene el manuscrito
a que usted se refiere. Y, lo que es mas, nunca lo tuvo.

—Alguien lo tiene —Sparacino mird hacia la ventana—. Conocia a Beryl mejor que
nadie, conocia muy bien sus costumbres, doctora Scarpetta. Habia permanecido algun tiempo
fuera de la ciudad y sélo llevaba en casa unas cuantas horas cuando la asesinaron. No puedo
creer que no tuviera el manuscrito a mano. En su despacho, en una cartera de documentos, en
una maleta —Ilos ojillos azules se clavaron en mi—. No tiene ninguna caja de seguridad en el
banco, no existe ningun otro lugar donde pudiera haberlo guardado... aunque, de todos
modos, no lo hubiera hecho. Lo tuvo consigo durante su ausencia de la ciudad, pues estaba
trabajando en él. Es evidente que, al regresar a Richmond, debia de tener el manuscrito.

—Habia permanecido algin tiempo fuera de la ciudad —repeti yo—. (Esta usted
seguro?

Mark, evidentemente nervioso, no se atrevia a mirarme.

Sparacino se reclind en su sillon y entrelazo6 los dedos de las manos sobre su abultado
vientre.

—Yo sabia que Beryl no estaba en casa. Llevaba varias semanas intentando llamarla.
Después, ella me llamd hace aproximadamente un mes. No me quiso decir donde estaba, pero
me dijo que se encontraba muy bien y me comentd los progresos que estaba haciendo con su
libro, afiadiendo que trabajaba a muy buen ritmo. No quise fisgonear. Beryl estaba muy
asustada por culpa de ese chalado que la amenazaba. No me import6 no saber donde estaba,
me bastd con saber que se encontraba bien y que estaba trabajando duro para cumplir el
plazo. Puede parecerle una muestra de insensibilidad, pero yo tenia que ser pragmatico.

—Nosotros no sabemos donde estuvo Beryl —terci6 Mark—. Al parecer, Marino no
nos lo quiso decir.

El plural me llamé un poco la atencién. «Nosotros», es decir, él y Sparacino.

—Si me pide que responda a esta pregunta...

—Eso es precisamente lo que le pido.-dijo Sparacino, interrumpiéndome—. Al final, se
tendra que saber que paso los ultimos meses en Carolina del Norte, Washington, Texas... 0 el
sitio que sea. Pero yo tengo que saberlo ahora. Usted me dice que su departamento no tiene el
manuscrito. En la policia me dicen que ellos tampoco lo tienen. EI medio mas seguro de
llegar al fondo de esta cuestion es averiguar donde estuvo y empezar a seguir la pista del
manuscrito a partir de ahi. A lo mejor, alguien la acompafio al aeropuerto. A lo mejor, hizo
amistad con alguien en el lugar donde estuvo. A lo mejor, alguien tiene alguna idea de lo que
ocurrio con el libro. Por ejemplo, ¢lo llevaba consigo cuando subi6 al avion?

—Tendra que pedir esta informacién al teniente Marino —contesté—. Yo no estoy
autorizada a comentar con usted los detalles del caso.

—No esperaba que lo hiciera —dijo Sparacino—. Probablemente porque usted sabe
que Beryl llevaba consigo el manuscrito cuando subi6 al avion para regresar a Richmond.
Probablemente porque el manuscrito llegé a su departamento junto con el cuerpo, y ahora ha
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desaparecido. —Hizo una pausa y clavé sus frios ojos en mi.— ¢Cuanto le pag6 Cary Harper
0 su hermana o los dos para que les entregara el manuscrito?

Mark estaba totalmente apatico y contemplaba la escena con rostro inexpresivo.

—Cuanto? ¢ Diez, veinte, cincuenta mil?

—NMe parece que aqui termina nuestra conversacion, sefior Sparacino —dije, alargando
la mano hacia mi bolso.

—No, no creo que haya terminado, doctora Scarpetta —replicé Sparacino.

Rebusco con indiferencia en la carpeta y sac6 con la misma indiferencia varias hojas de
papel que empujé hacia mi sobre el escritorio.

Senti que la sangre huia de mi rostro cuando tomé las fotocopias de los articulos
publicados mas de un afo atrds por los periddicos de Richmond. Los titulares me eran
dolorosamente conocidos.

FORENSE ACUSADO DE ROBAR A UN CADAVER

Cuando Timothy Smathers muri6 el pasado mes de un disparo delante de la
puerta de su casa, llevaba un reloj de pulsera de oro, una sortija de oro y 83 ddlares
en efectivo en los bolsillos del pantaldn, segin ha declarado su mujer, la cual fue
testigo del asesinato presuntamente cometido por un antiguo empleado despechado.
La policia y los miembros del servicio dé recogida que acudieron al domicilio de los
Smathers tras cometerse el asesinato afirman que dichos objetos de valor
acompafaban al cuerpo de Smathers cuando éste fue enviado al departamento de
Medicina Legal para la préctica de la autopsia...

Habia otras cosas, pero yo no necesitaba leer mas recortes para saber lo que alli se
decia. El caso Smathers provoco la mayor avalancha de publicidad negativa jamas recibida
por mi departamento.

Pasé las fotocopias a la mano extendida de Mark. Sparacino me tenia colgada de un
gancho, pero yo estaba firmemente decidida a no moverme.

—Tal como usted observaré si ha leido los reportajes —dije—, se llevd a cabo una
exhaustiva investigacion y mi departamento quedd exculpado de cualquier irregularidad.

—Si, en erecto —dijo Sparacino—. Usted envi6 personalmente los objetos de valor a la
funeraria. Los objetos desaparecieron después. Pero el problema es demostrarlo. La sefiora
Smathers sigue opinando que el departamento de Medicina Legal robé las joyas y el dinero
de su marido. He hablado con ella.

—EI departamento fue exculpado, Robert —dijo Mark en tono apagado mientras
echaba un vistazo a los articulos—. Aun asi, aqui dice que la sefiora Smathers recibi6 un
cheque por una suma equivalente al valor de los objetos.

—En efecto —dije yo friamente.

—Pero el valor sentimental no tiene precio —comentd Sparacino—. Aunque le
hubieran entregado un cheque por una suma diez veces superior, ella no se hubiera
consolado.

Aquello era una auténtica broma. La sefiora Smathers, que, segun sospechaba la
policia, habia sido la instigadora del asesinato de su marido, se habia casado con un
acaudalado viudo antes de que la hierba empezara a crecer sobre la tumba de su marido.

—Y, tal como dicen los periddicos —afadié Sparacino—, su departamento no pudo
presentar el resguardo de la entrega de los efectos personales del sefior Smathers a la
funeraria. Conozco los detalles. Parece ser que el resguardo lo traspapelé una administrativa
que ahora trabaja en otro sitio. Tuvo que ser su palabra contra la de los representantes de la
funeraria y, aunque la cuestion jamas se resolvio, por lo menos no a mi entera satisfaccion,
ahora ya nadie se acuerda ni a nadie le importa.

—¢Adonde quieres ir a parar? —preguntd Mark en el mismo tono apagado de antes.
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Sparacino mir6é a Mark y después me mir6 de nuevo a mi.

—EI caso Smathers, por desgracia, no ha sido el Unico. En julio pasado, su
departamento recibié el cuerpo de un anciano llamado Henry Jackson, muerto por causas
naturales. EI cadaver lleg6 al departamento con cincuenta y dos délares en el bolsillo. Parece
ser que este dinero también desaparecio y usted se vio obligada a extenderle un cheque al hijo
del difunto. El hijo denuncid los hechos en el telediario de una television local. Tengo una
cinta de video de todo lo que alli se dijo, si le interesa verla.

—Jackson entrd con cincuenta y dos ddlares en efectivo en el bolsillo —repliqué, a
punto de perder los estribos—. Se encontraba en avanzado estado de descomposicién y los
billetes estaban tan putrefactos que ni el mas desesperado de los ladrones se hubiera atrevido
a tocarlos. No sé qué ocurrio con ellos, pero lo mas probable es que los incineraran inad-
vertidamente junto con las ropas no menos putrefactas y llenas de gusanos que llevaba el
difunto Jackson.

—Jests —murmur6 Mark por lo bajo.

—Su departamento tiene un problema, doctora Scarpetta —dijo Sparacino sonriendo.

—Si, y todos los departamentos tienen sus problemas —repliqué levantandome—. Si
usted quiere los efectos personales de Beryl, hable con la policia.

—L o siento —dijo Mark mientras bajabamos en el ascensor—. No tenia ni idea de que
el muy hijo de puta te iba a atacar con toda esta mierda. Me lo hubieras podido decir, Kay...

—Decirte, ¢qué? —pregunté, mirandole con incredulidad—. Decirte, ¢qué?

—Lo de la desaparicion de esos objetos y el revuelo que se armd. Es la clase de basura
en la que Sparacino se mueve como pez en el agua. Yo no lo sabia y los dos hemos caido en
una emboscada. jMaldita sea mi estampal

—No te lo dije —repliqué levantando la voz— porque no tenia nada que ver con el
caso de Beryl. Las situaciones que él ha mencionado fueron tormentas en un vaso de agua, la
clase de inevitables trastornos que se producen cuando los cuerpos llegan en los mas variados
estados y los empleados de las funerarias y los agentes de la policia entran y salen todo el dia
para recoger los efectos personales de los difuntos...

—FPor favor, no la tomes conmigo.

—iNo la tomo contigo!

—Mira, ya te comenté cOmo era Sparacino. Estoy tratando de protegerte de él.

—A lo mejor, es que no estoy segura de lo que estas tratando de hacer, Mark.

Seguiamos hablando acaloradamente cuando Mark miré a su alrededor buscando un
taxi. La circulacion estaba practicamente detenida, los claxons sonaban, los motores rugian y
mis nervios parecian a punto de estallar. Al final, aparecié un taxi y Mark abrié la portezuela
posterior y colocdé mi maleta en el suelo. Al ver que le entregaba un par de billetes al taxista
tras haberme acomodado yo en el asiento, comprendi lo que estaba pasando. Mark no me iba
a acompariar. Me enviaba sola al aeropuerto y sin almorzar. Antes de que pudiera bajar el
cristal de la ventanilla para decirle algo, el taxi se puso en marcha y volvio a adentrarse en el
trafico.

Me trasladé en silencio al aeropuerto de La Guardia, donde todavia me faltaban tres
horas para subir al avién. Me sentia enojada, dolida y perpleja. No podia soportar la idea de
marcharme de aquella manera. Busqué un asiento vacio en el bar, pedi una consumicion y
encendi un cigarrillo. Observé como el humo azulado ascendia en espiral y se disipaba en la
brumosa atmdsfera. Minutos mas tarde, introduje un cuarto de dolar en la ranura de un
teléfono publico.

—Orndorff & Berger —anunci6 una profesional voz femenina.

Evoqué la imagen de la negra consola y dije:

—NMark James, por favor.

Tras una pausa, la mujer contesto:

—Disculpe, se habra equivocado de namero.

—Trabaja en el despacho de Chicago. Estd aqui de visita. Precisamente hoy me he
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reunido con él en este bufete —dije.

—Atienda un momento, por favor.

Me pasé unos dos minutos escuchando a traves del hilo musical la version de «Baker
Street» de Jerry Rafferty.

—Lo siento —me dijo la recepcionista poniéndose de nuevo al teléfono—, aqui no hay
nadie que se llame asi, sefiora.

—El 'y yo nos hemos reunido en el vestibulo de este bufete hace menos de dos horas —
exclamé, a punto de perder la paciencia.

—Lo he comprobado, sefiora. Lo siento, nos habra confundido usted con otro bufete.

Soltando una maldicion por lo bajo, colgué violentamente el teléfono. Marqué
Informacion, pedi el nimero del bufete de Orndorff & Berger de Chicago e introduje mi tar-
jeta de crédito. Dejaria un mensaje para Mark, diciéndole que me llamara en cuanto pudiera.

Se me hel6 la sangre en las venas cuando la recepcionista de Chicago me contesto:

—L o siento mucho, sefiora. No hay ningn Mark James en este bufete.
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Mark no figuraba en la guia telefonica de Chicago. Habia cinco Mark James y tres M
James. Al llegar a casa, probé a llamar a cada uno de los nimeros y me contesté o bien una
mujer o un hombre desconocido. Estaba tan desconcertada que no pude conciliar el suefio.
Hasta la mafiana siguiente no se me ocurrié la idea de llamar a Diesner, el jefe del departa-
mento de Medicina Legal de Chicago con quien Mark afirmaba haberse tropezado varias
VECes.

Llegué a la conclusion de que lo mejor seria ir directamente al grano y le dije a
Diesner, tras los habituales comentarios intrascendentes:

—Estoy tratando de localizar a Mark James, un abogado de Chicago a quien ti conoces
si N0 me equivoco.

—James... —repitid Diesner en tono pensativo—. Me temo que no me suena, Kay.
¢Dices que trabaja como abogado aqui en Chicago?

—Si —contesté desalentada—. En Orndorff & Berger.

—Conozco Orndorff & Berger, un bufete muy prestigioso, pero no logro recordar a
este Mark James... —Oi el rumor de un cajon al abrirse y el crujido de unas hojas de papel.—
Pues no. Tampoco figura en las paginas amarillas.

Tras colgar el teléfono, me llené otra taza de café cargado y contemplé a través de la
ventana de la cocina el comedero vacio de los pajaros. La grisdcea mafiana amenazaba lluvia.
El escritorio de mi despacho del departamento hubiera necesitado una apisonadora. Era
sabado y el lunes eran fiesta oficial. EI departamento estara desierto porque mis colabora-
dores ya estarian disfrutando de aquel largo fin de semana de tres dias. Hubiera podido
aprovechar aquella paz y tranquilidad. Pero no me apetecia. S6lo podia pensar en Mark. Era
como si no existiera, como si fuera un ser imaginario, un suefio. Cuanto mas trataba de
comprenderlo, tanto mas se me enredaban los pensamientos. ;Qué demonios estaba pasando?

Al borde de la desesperacion, pedi el nimero del domicilio particular de Robert
Sparacino y lancé un secreto suspiro de alivio al averiguar que no figuraba en la guia.
Llamarle hubiera sido un suicidio. Mark me habia engafiado. Me habia dicho que trabajaba
en Orndorff & Berger, me habia dicho que vivia en Chicago y que conocia a Diesner. jNada
de todo aquello era cierto! Esperaba que sonara el teléfono y que Mark me Ilamara. Arreglé
la casa, hice la colada y planché, empecé a preparar una salsa de tomate, hice unas albondigas
y revise la correspondencia.

El teléfono no sond hasta las cinco de la tarde.

—¢Doctora? Aqui, Marino —me dijo la conocida voz—. No queria molestarla en un
fin de semana, pero llevo dos malditos dias tratando de localizarla. Queria asegurarme de que
estaba bien —afiadié Marino haciendo otra vez de angel de la guarda—. Tengo una cinta de
video que me interesa que vea —me explico—. He pensado que, si no va a salir, yo podria
pasar un momento por su casa. ¢ Tiene video?

Sabia que si. Otras veces habia «pasado por mi casa» para ensefiarme cintas.

—¢Qué clase de cinta? —Ile pregunté.

—Sobre ese tipo con quien me he pasado toda la mafiana. Interrogandole sobre Beryl
Madison.

Marino hizo una pausa y yo adiviné que estaba contento.

Cuanto més conocia a Marino, tanto mas se empefiaba éste en presumir ante mi. Yo
atribuia en parte el fendmeno al hecho de que él me hubiera salvado la vida, un temible acon-
tecimiento que habia servido para crear entre nosotros un curioso vinculo, dada la disparidad
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de nuestras personalidades’.

—Esta de servicio?

—@Pero si yo siempre estoy de servicio —contesté Marino con un grufido.

—Hablo en serio.

—No oficialmente, ¢de acuerdo? Termine a las cuatro, pero mi mujer se ha ido a Jersey
a visitar a su madre y yo tenia, mas cabos sueltos que un maldito fabricante de alfombras.

Su mujer no estaba. Sus hijos ya eran mayores. Era un triste sdbado y el cielo estaba
encapotado. Marino no queria regresar a una casa vacia. Yo tampoco estaba muy contenta
que digamos en mi solitaria casa vacia. Contemplé la cazuela donde se estaba cociendo la
salsa.

—No tengo que salir —dije—. Pase cuando quiera con la cinta de video y la miraremos
juntos. ¢Le gustan los espaguetis?

Marino vacilo un instante.

—Bueno...

—Con albdndigas. Ahora mismo voy a hacer la pasta. (Comera conmigo?

—Si —contesté Marino—, creo que lo podré arreglar.

Cuando Beryl Madison queria que le lavaran el automdvil, tenia por costumbre acudir
al Masterwash de Southside.

Marino lo habia averiguado visitando todos los establecimientos de lavado de
automoviles de lujo de la ciudad. En realidad, s6lo habia una docena de establecimientos que
pasaban el automdvil sin conductor por una cadena de montaje de «aros» que giraban en una
solucion espumosa mientras una especie de duchas enviaban finos chorros de agua. Tras ser
sometido a un secador de aire, el automoévil, conducido por un ser humano, era trasladado a
una sala donde los empleados le pasaban la aspiradora, lo enceraban, le sacaban brillo y le
limpiaban los guardabarros y todo lo demés. Un servicio «Super Deluxe» de Masterwash, me
dijo Marino, costaba quince ddlares.

—Tuve mucha suerte —me explic6 Marino mientras enrollaba los espaguetis en el
tenedor con la ayuda de una cuchara—. ;Como se localiza una cosa asi? Los tios deben de
hacer como unos setenta o cien servicios al dia. ;Como se van a fijar en un Honda de color
negro? No puede ser.

Se sentia un cazador feliz. Habia cobrado una buena pieza. La semana anterior, tan
pronto como le entregué el informe preliminar de las fibras, comprendi que empezaria a
recorrer todos los tuneles de lavado de la ciudad. Habia que reconocerle un mérito a Marino:
aunque solo hubiera habido un arbusto en un desierto, él se hubiera empefiado en comprobar
lo que habia detras.

—Fue por pura chiripa —afadié—. Pasé por el Masterwash. Era casi el ultimo
establecimiento de la Esta, por el sitio en que esta ubicado. Yo hubiera imaginado que Beryl
Ilevaba su Honda a algan tanel de lavado del West End. Pero no, lo llevaba al Southside y la
Unica razén que se me ocurre es que el establecimiento tiene una seccién de embellecimiento
de carrocerias y limpieza de interiores. Resulta que llevé su automovil alli el pasado mes de
diciembre poco después de comprarlo y pagd cien délares para que le sellaran la pintura.
Después, abrié una cuenta y se hizo socia para poder ahorrarse un par de ddlares en cada
lavado y aprovechar la oferta de la limpieza semanal gratuita.

—¢Asi fue como lo descubrid? —Ile pregunté—. ¢ Porque se habia hecho socia?

—Pues si —contestd Marino—. No tienen ordenador. Tuve que revisar todas las
malditas facturas. Pero encontré una copia de lo que pag6 para hacerse socia y, basandome en
el estado de su automovil cuando lo encontramos en el garaje, pensé que lo habria lavado
poco antes de huir a Key West. He estado examinando también sus papeles y buscando los
comprobantes de los pagos con tarjeta de crédito. Sélo hay un cargo de Masterwash y es el

" Véase, de la misma autora, Post mortem, en esta misma coleccion. (. del E).
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trabajo de cien dolares que le he mencionado. Al parecer, pagd en efectivo cuando se hizo
lavar el vehiculo después.

—Los empleados del tanel de lavado —dije—, ¢qué tipo de ropa llevan?

—No hay nada de color anaranjado que coincida con esa fibra tan rara que encontraron
ustedes. Casi todos van con vaqueros y zapatillas deportivas... todos llevan una camisa de
color azul con el nombre Masterwash bordado en blanco en el bolsillo. Lo examiné todo
mientras estuve alli. No hubo nada que me llamara la atencion. Sélo vi otro tipo de tejido, el
de las toallas blancas que utilizan para secar los automoviles.

—No parece muy prometedor —comenté, apartando a un lado mi plato.

Menos mal que Marino tenia buen apetito. Yo aln tenia el estbmago encogido por lo de
Nueva York y aln no sabia si revelarle a Marino lo que habia pasado.

—~Puede que no —dijo Marino—, pero hablé con un tipo que me llamé un poco la
atencion.

Esperé.

—Se Ilama Al Hunt, veintiocho afios, raza blanca. Me fijé en €l inmediatamente. Le vi
supervisando la labor de los currantes y tuve como una corazonada. Se le veia fuera de lugar.
Muy pulcro y peripuesto, le hubiera sentado mejor un traje de calle y una cartera de
documentos. «;Que estard haciendo un tipo como él en un callejon sin salida como éste?»,
pensé. —Marino hizo una pausa para rebafiar el plato con un trozo de pan de ajo—. Me
acerco a él y empiezo a pegar la hebra. Le pregunto por Beryl y le muestro la fotografia de su
permiso de conducir. Le pregunto si recuerda haberla visto por alli y, jzas!, empieza a
ponerse nervioso.

No pude evitar pensar que yo también hubiera empezado a ponerme nerviosa si Marino
se hubiera «acercado» a mi. Probablemente se habria echado encima del pobre chico como
un toro desbocado.

—Y entonces, ;qué? —pregunte.

—Pues entonces entramos, tomamos café y empezamos a hablar en serio —contesto
Marino—. Este Al Hunt es un tipo muy curioso. Para empezar, estudié en una escuela
superior y se gradud en psicologia, después se pasé un par de afios trabajando como
enfermero en el Metropolitan, imaginese. Y, al preguntarle yo por qué dejo el hospital por el
Masterwash, resulta que su padre es el duefio del establecimiento. Tiene intereses en toda la
ciudad. EI Masterwash no es mas que una de sus inversiones. También es duefio de varios
parkings y de la mitad de los inmuebles de los barrios bajos del Northside. Cabria suponer
que el joven Al no ha sido educado para seguir los pasos de su papa, ¢no le parece?

La cosa se ponia interesante.

—Pues bueno, resulta que Al no va a ponerse un traje de calle aunque a primera vista
parezca que es lo que le corresponde. O sea, Al es un perdedor y su padre no se fia de él ni lo
ve vestido con un milrayas y sentado detras de un escritorio. El tipo se limita a estar alli
diciéndoles a los currantes cémo hay que encerar los vehiculos y limpiar los guardabarros.
Eso me induce a pensar inmediatamente que aqui arriba le falla algo —dijo Marino,
seflalandose la cabeza con un pringoso dedo. —Quiza convendria que hablara con su padre.
—Claro. Y éste me dira que su gran esperanza blanca es un zoquete.

—¢Qué se propone hacer?

—Ya lo he hecho —contesté Marino—. Vea usted la cinta de video que traigo, doctora.
Me he pasado toda la mafiana con Al Hunt en jefatura. El tipo habla por los codos y siente
una enorme curiosidad por lo que le ocurri6 a Beryl, dice que lo ley6 en los periddicos...

—¢COmo sabia quién era Beryl? —le interrumpi—. Los periodicos y las emisoras de
television no tenian ninguna fotografia suya. ¢Acaso reconocio el nombre?

—Dice que no, que no tenia ni idea de quién era la rubia que habia visto en el tinel de
lavado hasta que yo le mostré la fotografia del carnet de conducir. Entonces parecio llevarse
una fuerte impresion, estuvo pendiente de todas mis palabras, quiso hablar de ella'y se mostro
muy afectado para ser alguien que no la conocia. —Marino dejé la arrugada servilleta sobre
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la mesa—. Lo mejor es que lo vea usted misma.

Puse la cafetera en el fuego, recogi los platos sucios y pasamos al salén para ver la
cinta. Conocia el decorado. Lo habia visto muchas veces. La sala de interrogatorios del
departamento de policia era un pequefio cuarto de paredes revestidas con paneles de madera
cuyo unico mobiliario era una mesa desnhuda colocada en el centro del suelo alfombrado.
Cerca de la puerta habia un interruptor de la luz y s6lo un experto o los iniciados se hubieran
dado cuenta de que faltaba el tornillo superior. Al otro lado del diminuto orificio negro habia
una sala de video equipada con una videocamara especial de gran amplitud de campo.

A primera vista, Al no ofrecia un aspecto demasiado temible. Tenia el cabello rubio
claro con entradas y una tez mas bien palida. No hubiera sido feo si una barbilla casi ine-
xistente no hubiera provocado la fusion entre su rostro y su cuello. Vestia chaqueta de cuero
de color marrén y pantalones vaqueros, y sus ahusados dedos no paraban de juguetear con
una lata de 7-Up mientras miraba a Marino, sentado delante de él.

—¢Qué fue exactamente lo de Beryl Madison? —preguntd6 Marino—. ;Por qué te
fijaste en ella? Cada dia pasan muchos automoviles por el tinel de lavado. ¢(Recuerdas a
todos los clientes?

—Los recuerdo mucho mas de lo que usted se imagina —contestd Hunt—. Sobre todo
a los habituales. Puede que no recuerde sus nombres, pero recuerdo sus caras, porque casi
todos ellos se quedan por alli mientras los empleados les lavan los vehiculos. Muchos
clientes supervisan el trabajo, usted ya me entiende. Lo comprueban todo y se aseguran de
que no olvidemos nada. Algunos toman incluso un trapo y echan una mano, sobre todo si
tienen prisa... 0 si son de esos que no saben estarse quietos y siempre tienen que hacer algo.

—¢Beryl era asi? ¢ Supervisaba el trabajo?

—No, sefior. Tenemos un par de bancos alli fuera. Ella tenia por costumbre sentarse en
un banco. A veces, leia el periédico o un libro. En realidad, no prestaba la menor atencién a
los empleados y no era muy simpatica que digamos. A lo mejor, fue por eso por lo que me
fijé en ella.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Marino.

—Quiero decir que enviaba sefiales. Y yo las captaba.

—¢Sefales?

—La gente envia toda clase de sefiales —explicO Hunt—. Yo tengo experiencia y las
capto. Puedo adivinar muchas cosas sobre una persona a través de las sefiales que emite.

—¢ Yo también emito sefiales, Al?

—Si, sefior. Todo el mundo las emite.

—¢Qué clase de sefiales estoy emitiendo?

—Rojo palido —contestd Hunt con la cara muy seria.

—¢Como? —pregunté Marino desconcertado.

—Capto las sefiales bajo la apariencia de colores. Puede que a usted le parezca extrafio,
pero no soy el tnico. Algunas personas percibimos los colores que irradian las demés. Esas
son las sefiales a que me referia. La sefiales que yo capto de usted son de color rojo pélido.
En cierto modo cordiales, pero también levemente enfurecidas. Como una sefial de
advertencia. Atrae, pero, al mismo tiempo, advierte de la existencia de cierto peligro...

Marino detuvo la cinta y esboz6 una sonrisa burlona.

—Un tipo muy curioso, ¢verdad?

—En realidad, creo que es bastante listo —contesté—. Usted es cordial, pero esta
enfurecido y es peligroso.

—NMaldita sea, doctora. El tio estda como un cencerro. Segun él, la gente es un arco iris
ambulante.

—Lo que dice tiene cierta validez psicologica —repliqué—. Las emociones se asocian
con los colores. Y en eso se basa la eleccion de los colores de lugares publicos, habitaciones
de hotel e instituciones. El azul, por ejemplo, se asocia con la depresion. No encontrara usted
muchas habitaciones de hospitales psiquiatricos decoradas en tonos azules. El rojo es colera,
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violencia, pasién. El negro es morboso, siniestro, etc. Si no recuerdo mal, usted me ha dicho
que Hunt es graduado en psicologia.

Marino me mir6 con escepticismo y volvié a poner en marcha la cinta.

—... supongo que eso tiene que ver con el papel que usted desempefia —estaba
diciendo Hunt—. Usted es un investigador y en este momento necesita mi colaboracion, pero,
al mismo tiempo, no se fia de mi y, si yo tuviera algo que ocultar, podria ser peligroso para
mi. Esa es la parte de advertencia que yo percibo en el rojo palido. La parte cordial es su
personalidad sociable. Usted quiere que la gente se le acerque. A lo mejor, quiere acercarse a
la gente. Actla con dureza, pero quiere que la gente lo aprecie...

—Muy bien —dijo Marino, interrumpiéndole—. ;Qué me dices de Beryl Madison?
¢ También captabas sus colores?

—Oh, si. Eso fue lo que inmediatamente me Ilamo la atencidn en ella. Era distinta,
realmente distinta.

—¢En qué sentido?

La silla de Marino crujié ruidosamente mientras éste se reclinaba contra el respaldo y
cruzaba los brazos.

—NMuy reservada —contestd Hunt—. Emitia colores articos. Gélido azul, amarillo
palido como el del sol cuando apenas brilla y un blanco tan frio que ardia como el hielo seco,
como si fuera a quemarte si la tocaras. Lo que la distinguia era el color blanco. Muchas
mujeres emiten tonos pastel. Tonos femeninos como los colores que visten. Rosa, amarillo,
azules y verdes claros. Las mujeres son pasivas, frias y fragiles. A veces, veo a alguna mujer
que emite colores oscuros y fuertes como el azul marino, el borgofia o el rojo. Eso significa
que tiene una acusada personalidad. Normalmente agresiva. Podria ser una abogada, una
médica 0 una mujer de negocios y a menudo viste los colores que acabo de describir. Son las
que permanecen de pie junto a sus automoviles con los brazos en jarras y supervisan todo lo
que hacen los empleados. Y no vacilan en sefialar las tiznaduras del parabrisas o algin punto
en el que no se ha quitado bien el polvo.

—¢Y ati te gusta este tipo de mujer? —pregunt6é Marino.

Hunt parecié dudar.

—No, sefior, si he de serle sincero.

Marino se rié y se incliné hacia adelante, diciéndole:

—~Pues mira, a mi tampoco. Prefiero las nenas de color pastel.

Le dirigi a Marino una de mis miradas asesinas, pero él no me hizo caso mientras en la
pantalla le decia a Hunt:

—Hablame un poco mas de Beryl, de lo que captaste en ella.

Hunt fruncio el cefio como si reflexionara.

—Los tonos pastel que emitia no eran demasiado insolitos, lo que ocurre es que yo no
los interpretaba precisamente como fragiles. Aunque tampoco pasivos. Los matices eran frios
y de tipo artico tal como ya he dicho, no eran matices florales. Como si quisiera decirle al
mundo que se mantuviera apartado de ella y le dejara mucho espacio.

—¢Como si fuera fria, tal vez?

Hunt volvié a juguetear con la lata de 7-Up.

—No, sefior, no creo que sea eso. De hecho, no creo que fuera eso lo que yo captaba.
Me venia a la mente la idea de la distancia. La enorme distancia que hubiera tenido que reco-
rrer para llegar hasta ella. Pero sabia que, en cuanto llegara, siempre y cuando ella me
hubiera permitido acercarme, su vehemencia me hubiera quemado. Eso significaban las
incandescentes sefiales blancas que enviaba, lo que méas me llamaba . la atencion de ella. Era
vehemente, muy vehemente. Y daba la impresion de ser una persona muy inteligente y
complicada. Incluso cuando estaba alli sola sentada en el banco sin prestarle la menor
atencion a nadie, su mente no descansaba.

Captaba todo lo que la rodeaba. Era distante y emitia un blanco fulgor como el de una
estrella.

61

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 62

—¢Observaste si era soltera?

—No llevaba alianza —contestdé inmediatamente Hunt—. Supuse que era soltera. No vi
en su automavil nada que me hiciera suponer lo contrario.

—No te entiendo —dijo Marino, perplejo—, (COomo hubieras podido adivinarlo a
través del vehiculo?

—Creo que fue la segunda vez que lo llevod al tunel de lavado. Mientras uno de los
empleados limpiaba el interior no vi nada de tipo masculino. El paraguas, por ejemplo...
estaba en el suelo de la parte posterior y era uno de esos finos paraguas azules que suelen
usar las mujeres y no uno de esos negros y con el mango de madera que llevan los hombres.
Las bolsas de la lavanderia en seco que habia en la parte de atras parecian contener prendas
de mujer y no de hombre. Casi todas las mujeres casadas llevan la ropa de su marido a la
lavanderia junto con la suya. Y el maletero. No habia ni herramientas ni cables. Nada de tipo
masculino. Es curioso, pero, cuando te pasas todo el dia viendo coches, empiezas a fijarte en
esos detalles y a hacer deducciones sobre los conductores sin darte cuenta siquiera.

—Parece que hiciste muchas deducciones en el caso de Beryl —dijo Marino—. ¢Se te
ocurrié alguna vez la posibilidad de hacerle alguna pregunta, Al? ;Estas seguro de que no
conocias su nombre y no lo viste en el resguardo de la lavanderia o en algin sobre que tal vez
ella dejo en el interior del vehiculo?

Hunt sacudio la cabeza.

—No conocia su nombre. Puede que no quisiera conocerlo.

—¢Por qué?

—No sé...

Hunt empezd a ponerse nervioso.

—Vamos, Al. A mi me lo puedes decir. Yo quizé se lo hubiera preguntado, ¢sabes? Era
guapa e interesante. Yo lo hubiera pensado y seguramente hubiera intentado averiguar su
nombre a escondidas e incluso hubiera tratado de Ilamarla por teléfono.

—Bueno, pues, yo no lo hice. —Hunt se mird las manos. —Ni intenté hacer nada de
todo eso.

—¢Y por qué no?

Silencio.

—¢A lo mejor porque una vez conociste a una chica como ella y esa chica te quemo?
—preguntd Marino.

Silencio.

—MIira, esas cosas nos ocurren a todos, Al.

—Cuando estudiaba —contestd Hunt en un susurro casi inaudible—. Salia con una
chica. Estuvimos juntos dos afios. Después ella se fue con un chico que estudiaba Medicina.
Las mujeres son asi... buscan a un cierto tipo de hombres cuando empiezan a pensar en
casarse.

—Buscan a los peces gordos —la voz de Marino estaba adquiriendo un filo cortante—.
Abogados, médicos, banqueros. No les interesan los tipos que trabajan en un tunel de lavado
de coches.

Hunt levant6 bruscamente la cabeza.

—Yo entonces no trabajaba en un tunel de lavado.

—No importa, Al. Las nenas finas como Beryl Madison no suelen perder el tiempo con
alguien como tu, ¢comprendes? Apuesto a que Beryl ni siquiera sabia que estabas vivo.
Apuesto a que ni siquiera te hubiera reconocido si te hubieras cruzado con su automovil en
alguna calle de por ahi...

—No diga eso...

—¢Es verdad o mentira?

Hunt contemplé fijamente sus manos cerradas en un pufio.

—A lo mejor, te gustaba Beryl, ¢verdad? —afiadiéo Marino en tono implacable—. A lo
mejor, te pasabas todo el dia pensando en esa chica de color blanco incandescente, sofiando
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con ella y preguntandote qué tal seria salir con ella y acostarte con ella. A lo mejor, no te
atrevias a hablar directamente con ella porque temias que te considerara un palurdo, un ser
por debajo de ella...

—ijYa basta! jMe est usted pinchando! jYa basta! —grité Hunt con voz estridente—.
iDéjeme en paz!

—Estoy diciendo lo mismo que te dice tu padre, ¢no es cierto, Al? —Marino encendid
un cigarrillo y lo agité mientras hablaba—. El sefior Hunt cree que su unico hijo es un marica
porgue no es un cochino hijo de puta propietario de miserables casas de vecindad que les saca
los cuartos a los pobres sin preocuparse por sus sentimientos ni por su bienestar. —Marino
exhal6 una bocanada de humo y afiadié en tono comprensivo—: Lo sé todo del poderoso
sefior Hunt. También sé que les dijo a todos sus amiguetes que eres un mariquita y que se
avergonzO de que su sangre corriera por tus venas cuando te fuiste a trabajar como
enfermero. El caso es que empezaste a trabajar en el maldito tunel de lavado porque él te dijo
que, como no lo hicieras, te iba a desheredar.

—¢ Usted sabe todo eso? ¢Cdémo se ha enterado? —pregunt6 Hunt, tartamudeando.

—Yo sé muchas cosas. E incluso sé que los del Metropolitan dijeron que eras
estupendo y que tratabas de maravilla a los pacientes. Sintieron mucho que te fueras.
Imaginate que la palabra que utilizaron para describirte fue «sensible», tal vez demasiado
sensible, ¢no es cierto, Al? Por eso no sales con chicas y no tratas con mujeres. Tienes miedo.
Beryl te daba un miedo espantoso, ¢verdad?

Hunt respird hondo.

—¢Por eso no querias conocer su nombre? Porque entonces hubieras sentido la
tentacion de llamarla o de intentar hacer algo, ¢verdad?

—Simplemente me fijé en ella —contest6 nerviosamente Hunt—. De veras, eso fue
todo lo que hubo. No pensaba en ella en la forma que usted ha insinuado. Simplemente la
miraba, pero no pasaba de aqui. Jamas habia hablado con ella hasta la Gltima vez que...

Marino pulso el boton de detencion y dijo:

—Ahora viene lo mas importante... —hizo una pausa y me miré detenidamente—.
Oiga, ¢acaso no se encuentra bien?

—¢Era realmente necesario ser tan brutal? —repliqué enfurecida.

—Se ve que no me conoce demasiado si eso le parece brutal —dijo Marino.

—Perddn, habia olvidado que estoy sentada en el salon de mi casa con Atila, el rey de
los hunos.

—Todo es una comedia —dijo Marino, ofendido.

—Recuérdeme que le presente candidato para un Osear.

—\Vamos, doctora.

—L o ha desmoralizado por completo —dije.

—Eso no es més que una herramienta, ¢comprende? Un medio de sacar cosas y de
hacerle decir a la gente cosas que, a lo mejor, no se le ocurririan de otra manera —Marino se
volvié de nuevo hacia el aparato y pulsé el boton de puesta en marcha—. Toda la entrevista
ha merecido la pena s6lo por lo que ahora me va a decir.

—¢Y eso cuando fue? —le pregunté Marino a Hunt—. ;Cuando fue la ultima vez que
la viste?

—No estoy seguro de la fecha exacta —contestd Hunt—. Hace un par de meses, pero
recuerdo que era un viernes a ultima hora de la mafiana. Lo recuerdo porque aquel dia yo
tenia que almorzar con mi padre. Siempre almuerzo con él los viernes para discutir los
asuntos del negocio. —Hunt alargo la mano hacia la lata de 7-Up.— Los viernes siempre me
visto un poco mejor. Aquel dia llevaba corbata.

—Y entonces aparece Beryl, aquel viernes a ultima hora de la mafiana, para que le
laven el automdvil —dijo Marino, aguijoneandolo—. ;Y aquel dia hablaste con ella?

—En realidad, fue ella quien primero me dirigio la palabra a mi —contesté Hunt como
si eso tuviera importancia—. Le acababan de lavar el vehiculo y entonces ella se me acerco y
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me dijo que se le habia derramado algo en la alfombra del maletero y queria saber si
podiamos limpiarlo. Me acompafié al automdvil, abrié el maletero y vi que la alfombra
estaba empapada. Al parecer, llevaba unas bolsas de la compra y se habia roto una botella de
dos litros de zumo de naranja. Creo que fue por eso por lo que quiso que le lavaran
inmediatamente el vehiculo.

—¢Las bolsas de la compra estaban todavia en el maletero cuando ella llevo el coche al
tanel de lavado?

—No —contesté Hunt.

—¢Recuerdas lo que vestia aquel dia?

Hunt vacild.

—Prendas de tenis, gafas ahumadas. Parecia que viniera de jugar un partido. Lo
recuerdo porque nunca la habia visto vestida de aquella manera. Siempre venia con ropa de
calle. Recuerdo que en el maletero habia una raqueta de tenis y unas cuantas cosas mas
porque ella las saco para que limpiadramos la alfombra. Recuerdo que las recogio y las coloco
en el asiento de atrés del automovil.

Marino se sacO una agenda del bolsillo de la chaqueta, la abrid, pasé unas paginas y
pregunto:

—¢Pudo ser la segunda semana de julio? ;EIl viernes dia doce?

—Es posible.

—¢Recuerdas algo mas? ¢Dijo ella alguna otra cosa?

—Estuvo casi amable —contesté Hunt—. Me acuerdo muy bien. Supongo que todo se
debié a que la ayudé y nos encargamos de limpiarle el maletero, cosa que no teniamos
ninguna obligacién de hacer. Hubiera podido decirle que llevara el vehiculo a la seccién de
servicios especiales y pagara treinta délares por el servicio. Pero yo queria ayudarla. Mientras
los chicos trabajaban, observé una cosa muy rara en la portezuela del lado del pasajero.
Parecia que alguien hubiera tomado una llave y hubiera grabado un corazén y unas letras en
la portezuela, justo por debajo del tirador. Cuando le pregunté qué habia pasado, rodeé el
automavil para examinar los desperfectos y le juro que se quedo petrificada y mas blanca que
una sabana. Por lo visto, no se habia dado cuenta hasta que yo se lo dije. Traté de
tranquilizarla y le dije que no me extrafiaba que se hubiera disgustado tanto. Era un Honda
recién estrenado, un automovil de veinte mil ddlares sin el menor arafiazo. Y va un chalado y
le hace una cosa asi. Seguramente un chiquillo que no tenia nada mejor que hacer.

—¢Qué otra cosa dijo, Al? —preguntd Marino—. ¢Dio alguna explicacion sobre lo
ocurrido?

—No, sefior. Casi no dijo nada. Me parecié que estaba como asustada. Mir6 a su
alrededor y me preguntd dénde habia un teléfono publico. Le contesté que dentro teniamos
uno. Cuando volvié a salir, ya habiamos terminado de limpiarle el vehiculo y se fue
inmediatamente...

Marino pulso el boton de detencion y sacé la cinta de la videocamara. Recordando el
café, me fui a la cocina y preparé dos tazas.

—Parece que eso responde a una de nuestras preguntas —dije al regresar.

—Si —Marino alargé la mano hacia la crema de leche y el azicar—. Tal, como yo lo
imagino, Beryl utilizo el teléfono publico para llamar al banco o tal vez para reservar un
billete de avion. Aquel corazoncito de San Valentin grabado en la portezuela de su automovil
fue la gota que hizo derramar el vaso. Le entrd6 miedo. Desde el tinel de lavado se fue
directamente al banco. He comprobado donde tenia la cuenta. El doce de julio a las doce y
cincuenta minutos del mediodia retird casi diez mil dolares en efectivo y dejo la cuenta sin
fondos. Era una de las mejores dientas y nadie puso reparos.

—¢Compro cheques de viaje?

—No, aunque parezca increible —contestdé Marino—. Eso significa que el hecho de
que alguien averiguara su paradero la aterrorizaba mucho mas que la posibilidad de que la
robaran. En los cayos lo pagaba todo en efectivo. Si no utilizaba tarjetas de crédito ni cheques
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de viaje, nadie tenia por qué enterarse de cémo se llamaba.

—Debia de estar muerta de miedo —dije en un susurro—. No imagino que pudiera
llevar tanto dinero encima. Para hacer una cosa asi, yo tendria que estar loca o al borde de la
desesperacion.

Marino encendio un cigarrillo y yo hice lo propio.

Sacudiendo la cerilla para apagarla, pregunte:

—¢Cree posible que le grabaran el corazon en la portezuela mientras le lavaban el
automovil?

—Le hice a Hunt esta misma pregunta para ver como reaccionaba —contesté Marino—
. Jur6 que nadie lo hubiera podido hacer en el tinel de lavado porque alguien hubiera visto a
la persona que lo hacia. Pero yo no estoy tan seguro. En esos sitios dejas cincuenta centavos
en la caja de cambios y han desaparecido cuando te devuelven el vehiculo. La gente roba que
es un gusto. Monedas, paraguas, lo que sea, y nadie ha visto nada cuando preguntas. Lo
hubiera podido hacer incluso el propio Hunt.

—Es un tipo un poco raro —reconoci—. Me llama la atencidn que se hubiera fijado
tanto en Beryl. Ella no era més que uno de los muchos clientes que pasaban por aquel lugar
cada dia. ¢Con cuanta frecuencia acudia al tunel de lavado? ¢;Una vez al mes, quiza menos?

Marino asintié con la cabeza.

—UPero para él resplandecia como un letrero de nedn. Puede que sea absolutamente
inocente. Y puede que no.

Recordé el comentario de Mark sobre el «sensacional» aspecto de Beryl.

Marino y yo tomamos nuestros cafés en silencio mientras la oscuridad volvia a
apoderarse de mis pensamientos. Mark. Tenia que haber un error, alguna explicacién logica
de por qué no figuraba en la lista de colaboradores de Orndorff & Berger. A lo mejor, su
nombre se habia excluido del directorio o la empresa se habia informatizado recientemente y
él estaba erroneamente codificado, por lo que su nombre no aparecié cuando la recepcionista
lo introdujo en el ordenador. A lo mejor, ambas recepcionistas eran nuevas y no conocian a
todos los abogados. Pero, ¢por qué no figuraba en la guia telefonica de Chicago?

—La veo preocupada por algo —dijo finalmente Marino—. Me he dado cuenta nada
mas entrar.

—Estoy simplemente cansada —dije.

—A otro perro con ese hueso —replicd Marino tomando un sorbo de café.

Y estuve a punto de atragantarme con el mio cuando afiadio:

—Rose me dijo que se habia ausentado de la ciudad. ;Acaso ha mantenido una pequefia
e instructiva charla con Sparacino en Nueva York?

—¢Cuando le ha dicho Rose todo esto?

—No importa. Y no se enfade con su secretaria —afiadié Marino—. Ella se limito a
decirme que se habia ausentado de la ciudad. No me dijo ni a donde ni con quién ni para qué.
Lo demas lo averigiié yo por mi cuenta.

—¢Como?

—NMe lo acaba usted de decir —contesté6 Marino—. No lo ha negado, ¢verdad que no?
Bueno, pues, ¢de qué estuvieron hablando usted y Sparacino?

—EI me dijo que habia hablado con usted. Quiz4 convendria que me hablara usted
primero de esa conversacion —conteste.

—No tuvo la menor importancia —Marino tomo el cigarrillo que habia dejado en el
cenicero—. La otra noche va y me llama a casa. No me pregunte como demonios averigud mi
nombre y mi teléfono. Quiere los papeles de Beryl y yo no estoy dispuesto a entregarselos.
Tal vez me hubiera mostrado mas inclinado a colaborar con él si no hubiera sido tan hijo de
puta. Empezo6 a darme 6rdenes y a comportarse como si fuera el gran jefe. Dijo que era el
albacea testamentario y empez6 a amenazarme.

—Y entonces usted tuvo la delicadeza de enviarme este tiburén a mi despacho —dije
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Marino me mir0 friamente.

—No. Ni siquiera la mencioné.

—¢ Esta seguro?

—Pues claro que estoy seguro. La conversacion durdé unos tres minutos. Eso fue todo.
Su nombre no se menciono para nada.

—¢Y qué me dice del manuscrito que usted incluy6 en el informe policial? ¢Le hizo
Sparacino alguna pregunta sobre él?

—Si —contesté Marino—. No le facilité ningun detalle, le dije que todos los papeles se
presentarian como pruebas y afiadi lo de siempre, que no estaba autorizado a hacer
comentarios sobre el caso.

—¢Usted no le dijo que el manuscrito que encontrd fue inicialmente entregado en mi
departamento?

—Rotundamente no —contestd Marino, mirandome con extrafieza—. ¢Por qué iba a
decirle tal cosa? No es cierto. Le pedi a Vander que lo examinara para ver si contenia alguna
huella y esperé mientras €l trabajaba. Después me volvi a llevar el manuscrito. Ahora mismo
se encuentra en la sala de efectos personales con todas sus restantes cosas —Marino hizo una
pausa—. ¢Por qué? ;Qué le dijo Sparacino?

Me levanté para volver a llenar las tazas. Al regresar, se lo conté todo. Cuando terminé,
Marino me miré con incredulidad y vi en sus ojos algo que me dejo6 totalmente hundida. Creo
que fue la primera vez que le vi asustado.

—¢Qué va a hacer si llama? —me pregunto.

—¢Si llama Mark, quiere decir?

—No. Si llaman los Siete Enanitos —contestdé Marino en tono burldn.

—Pedirle explicaciones. Preguntarle como es posible que trabaje para Orndorff &
Berger y como es posible que viva en Chicago y no haya constancia de ello en ninguna parte.
—Mi desanimo crecia por momentos—. No s€, intentaré averiguar qué demonios esta
pasando.

Marino apart6 la mirada de mi y tens6 los musculos de la barbilla.

—Usted se pregunta si Mark estd implicado en este asunto... si esta en connivencia con
Sparacino y participa en actividades ilegales y delictivas —dije sin apenas poder expresar
con palabras mi estremecedora sospecha.

—¢Y qué otra cosa podria pensar? —me replicd Marino, encendiendo enfurecido otro
cigarrillo—. Llevaba usted mas de quince afios sin ver a su ex Romeo, sin hablar con él ni
saber nada sobre su paradero. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Y, de pronto, aparece
en la puerta de su casa. (Qué sabe usted de lo que realmente ha hecho durante todo ese
tiempo? No sabe nada. S6lo sabe lo que él le ha dicho...

Ambos nos sobresaltamos al oir el timbre del teléfono. Consulté instintivamente mi
reloj mientras me dirigia a la cocina. Aun no eran las diez y tenia el corazon en un pufio
cuando tomé el teléfono.

—¢Kay?

—iMark! —exclamé, tragando saliva—. ¢ Ddnde estas?

—En casa. Acabo de regresar a Chicago...

—Traté de ponerme en contacto contigo en Nueva York y Chicago, Illamé al
despacho... —dije, tartamudeando—. Llamé desde el aeropuerto.

Se produjo una pausa cargada de malos presagios.

—NMira, no dispongo de mucho tiempo. Te llamo simplemente para decirte que siento
lo ocurrido y para asegurarme de que estas bien. Me pondré en contacto contigo.

—¢D0onde estds? —volvi a preguntar—. ;Mark? jMark!

Me contestd el tono de marcar.
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Al dia siguiente, domingo, me quedé durmiendo cuando sond el despertador. Me salté
la misa, me salté el almuerzo y me sentia inquieta y atontada cuando finalmente me levanté
de la cama. No recordaba mis suefios, pero sabia que habian sido desagradables.

Soné el teléfono, pasadas las siete de la tarde, cuando estaba picando cebollas y
pimientos para una tortilla que el destino no me permitiria comer. Minutos después ya estaba
atravesando a gran velocidad un oscuro tramo de la 64 Este con un trozo de papel en el
tablero de instrumentos en el que figuraban anotadas las instrucciones para llegar a Cutler
Grove. Mi mente era como un programa informatico atrapado en un bucle en el que mis
pensamientos giraban sin parar, procesando incesantemente la misma informacién. Cary
Harper habia sido asesinado. Una hora antes, al regresar a casa en su automovil desde una
taberna de Williamsburg, habia sido atacado en el momento de descender del vehiculo. Todo
ocurrié con mucha rapidez. El crimen fue brutal. Como a Beryl Madison, le habian cortado la
garganta.

Estaba oscuro y los bancos de niebla me devolvian el reflejo de los faros delanteros de
mi automdvil. La visibilidad se habia reducido casi a cero y la autovia que tantas veces habia
recorrido en el pasado se me antojaba repentinamente extrafia. No sabia muy bien donde
estaba. Mientras encendia nerviosamente un cigarrillo, me di cuenta de que unos faros
delanteros se me estaban acercando por detras. Un automovil oscuro que no pude distinguir
pasd peligrosamente cerca y después se fue quedando poco a poco rezagado. Mantuvo la
misma distancia kilometro tras kilébmetro tanto si yo aceleraba como si aminoraba la marcha.
Cuando finalmente encontré la salida que buscaba me desvié hacia ella y lo mismo hizo el
automovil que circulaba a mi espalda.

La carretera sin asfaltar que enfilé a continuacién no estaba sefializada. Los faros
delanteros seguian fijos en mi guardabarros. Me habia dejado el revélver del 38 en casa. No
Ilevaba més que un pequefio aerosol irritante en el maletin médico. Experimenté un alivio tan
hondo que exclamé en voz alta: «jGracias a Dios!», cuando la enorme mansion aparecio ante
mis ojos al salir de una curva. La calzada semicircular estaba llena de vehiculos y de luces de
emergencia. Aparqué y el automdvil que me seguia se detuvo bruscamente a mi espalda. Me
quedé de una pieza cuando vi bajar a Marino, subiéndose el cuello de la chaqueta.

—Santo cielo —exclamé con una punta de irritacion—. No puedo creerlo.

—Lo mismo digo —rezongd Marino, acercandose a mi a grandes zancadas—. Yo
tampoco puedo creerlo. —Contempld el brillante circulo de luz que rodeaba un viejo Rolls-
Royce de color blanco aparcado cerca de la entrada posterior de la mansion.— Mierda. Es lo
Unico que puedo decir. jMierda!

Habia agentes de la policia por todas partes. Sus rostros estaban espectralmente palidos
bajo el resplandor de la luz artificial. Los motores rugian ruidosamente y en la hiumeda y
gélida atmosfera resonaban las frases fragmentadas y las interferencias de las radios. Una
cinta atada a la barandilla de los peldafios posteriores cerraba el escenario del delito
formando un siniestro rectangulo amarillo.

Un policia de paisano vestido con una vieja chaqueta de cuero se acercé a nosotros.

—¢Es la doctora Scarpetta? —dijo—. Soy el investigador Poteat.

Yo estaba abriendo mi maletin para sacar un paquete de guantes quirurgicos y una
linterna.

—Nadie ha tocado el cuerpo —me inform0 Poteat—. He seguido exactamente las
instrucciones del doctor Watts.

El doctor Watts era un médico que ejercia la medicina general, uno de los quinientos
forenses repartidos por el estado que me auxiliaban en mi labor y uno de los que mas
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quebraderos de cabeza me causaban. En cuanto la policia le llamé aquella tarde, €l me llamé
a mi. Los forenses auxiliares estaban obligados a informar al jefe del departamento de
Medicina Legal siempre que se producia la muerte sospechosa o inesperada de algun
personaje conocido. Pero Watts también se sentia obligado a evitar todos los casos que
pudiera 0 a pasarselos a otro pues le fastidiaba tener que acudir al lugar de los hechos o
rellenar los papeles. Era un especialista en no acudir a los escenarios de los delitos y, como
era de esperar, tampoco le vi el pelo en aquella ocasion.

—Llegué aqui al mismo tiempo que el equipo de recogida —me estaba explicando
Poteat—. Me aseguré de que los chicos no hicieran mas de lo necesario. No le dieron la
vuelta ni le quitaron la ropa ni nada. Ha muerto en el acto.

—Gracias —contesté con aire distraido.

—A\ parecer, le golpearon en la cabeza y lo hirieron con un objeto cortante. Puede que
le dispararan. Hay perdigones por todas partes. Ahora mismo lo vera. No hemos encontrado
el arma. Por lo visto, lleg6 sobre las siete menos cuarto y aparco en el lugar donde ahora se
encuentra su automavil. Suponemos que le atacaron al bajar.

El policia contempld el Rolls-Royce de color blanco. Toda la zona estaba envuelta en
las sombras arrojadas por unos arbustos de boj més altos y mas viejos que él.

—¢Estaba abierta la portezuela del conductor cuando usted lleg6? —pregunté.

—No, sefiora —contestd Poteat—. Las llaves del vehiculo estan en el suelo, como si él
las tuviera en la mano en el momento de bajar. Tal como ya le he dicho, no hemos tocado
nada, estdbamos esperando que usted viniera o que el tiempo nos obligara a tomar una
determinacion. Va a llover —afiadio, contemplando la capa de densas nubes—. E incluso
podria nevar. No hay ninguna sefial de perturbacion en el interior del vehiculo, ninguna sefial
de lucha. Suponemos que el atacante le esperaba oculto entre los arbustos. Lo Unico que
puedo decirle es que ocurrié con mucha rapidez, doctora. Su hermana dice que desde el
interior de la casa no oy6 ningun disparo ni nada.

Le dejé conversando con Marino, me agaché para pasar por debajo de la cinta y me
acerqué al Rolls-Royce mirando instintivamente por donde pisaba. El automdvil estaba apar-
cado en paralelo, a menos de tres metros de los peldafios de la entrada posterior, con la puerta
del lado del conductor mirando hacia la casa. Rodeé el cap0, con su caracteristico emblema,
me detuve y saqué la camara.

Cary Harper se encontraba tendido boca arriba con la cabeza a pocos centimetros del
neumatico delantero del automdvil. ElI guardabarros blanco estaba sucio y manchado de
sangre y su jersey beige de punto aparecia casi totalmente tefiido de rojo. No lejos de su
cadera habia un llavero. Bajo el resplandor de los focos, todo lo que se veia estaba pegajoso y
manchado de un rojo brillante. El cabello blanco de la victima estaba ensangrentado, y tanto
en el rostro como en el cuero cabelludo se observaban numerosas heridas causadas por los
fuertes golpes de un objeto contundente que le habia rasgado la piel. La garganta aparecia
cortada de oreja a oreja y dondequiera que se posara el haz de la linterna se veian perdigones
tan brillantes como cuentas de peltre. Habia centenares de ellos sobre su cuerpo y a su
alrededor e incluso habia unos cuantos diseminados por el capd del automovil. Los perdi-
gones no se habian disparado con arma de fuego.

Me desplacé para tomar fotografias y después me agaché y saqué el largo termémetro
quimico, que introduje con cuidado bajo el jersey de la victima y alojé en su axila izquierda.
La temperatura corporal era de treinta y dos grados y la del ambiente de uno sobre cero. El
cuerpo se estaba enfriando a la rdpida velocidad de tres grados por hora porque el frio era
muy intenso y Harper no estaba grueso ni iba fuertemente abrigado. El rigor mortis ya se
habia instalado en los misculos mas pequefios. Calculé que debia de llevar menos de dos
horas muerto.

A continuacion, empecé a buscar algun posible vestigio que quiza no pudiera superar el
traslado al depdsito de cadaveres. Las fibras, los cabellos o cualquier otro resto adherido a la
sangre podian esperar. Me preocupaban mas bien las cosas sueltas. Estaba examinando
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lentamente el cuerpo y la zona que lo rodeaba cuando el estrecho haz luminoso se detuvo en
algo situado muy cerca del cuello de la victima. Me incliné sin tocar nada y me llamo la
atencion un pequefio bulto verdoso que parecia plastilina en el que se hallaban incrustados
varios perdigones. Lo estaba guardando todo con cuidado en un sobre de pléstico cuando se
abrid la puerta posterior de la casa y me vi contemplando directamente los aterrorizados 0jos
de una mujer, de pie en el vestibulo, al lado de un oficial de la policia que sostenia en su
mano una tablilla metélica con un sujetapapeles. La puerta se cerré suavemente.

Las pisadas que se acercaban pertenecian a Marino y Poteat. Ambos se agacharon para
pasar por debajo de la cinta y en seguida se les unid el oficial de la tablilla. La puerta volvié a
cerrarse muy despacio.

—¢Se quedara alguien con ella? —pregunté.

—Por supuesto —contesté el oficial de la tablilla mientras el aliento se escapaba de su
boca como una nube de humo—. La sefiorita Harper tiene una amiga que viene ahora mismo;
dice que no nos preocupemos. Dejaremos un par de unidades en las cercanias para
asegurarnos de que el tipo no regresa y repite el numero.

—¢Qué estamos buscando? —me pregunté Poteat.

Se introdujo las manos en los bolsillos de la chaqueta y encorvd los hombros para
protegerse del frio. Unos copos de nieve tan grandes como monedas de cuarto de ddlar
estaban empezando a caer en espiral.

—Mas de un arma —contesté—. Las lesiones de la cabeza y el rostro han sido
provocadas por un objeto contundente —las sefialé con un ensangrentado dedo enguantado—
. Esta claro que la herida del cuello se ha infligido con un objeto cortante. En cuanto a los
perdigones, he visto que no estan deformados y no parece que ninguno de ellos penetrara en
el cuerpo.

Marino contemplé perplejo los perdigones diseminados por todas partes.

—Esa fue mi impresion —dijo Poteat asintiendo con la cabeza—. No parecia que se
hubiera efectuado un disparo, pero no estaba seguro. Por consiguiente, no deberiamos buscar
una escopeta. ¢Un cuchillo y tal vez algo asi como una herramienta para cambiar
neumaticos?

—Tal vez, pero no necesariamente —contesté—. Lo Unico que puedo decirle ahora
mismo con certeza es que el cuello fue cortado con algo afilado y que la victima fue golpeada
con un objeto romo y alargado.

—Eso podrian ser muchas cosas, doctora —dijo Poteat, frunciendo el cefio.

—Si, podrian ser muchas cosas —convine.

Aunque tenia mis sospechas a propdésito de los perdigones, me abstuve de hacer
conjeturas, porque la experiencia me habia dado muchas lecciones. Los comentarios se inter-
pretaban a menudo al pie de la letra y una vez, en el escenario de un delito, los policias
pasaron de largo por delante de una aguja de tapiceria ensangrentada que habia en el salén
del domicilio de la victima porque yo habia dicho que el arma «podia ser» un punzén de
picar hielo.

—El equipo puede retirar el cuerpo —anuncié, quitandome los guantes.

Envolvieron a Harper en una limpia sabana blanca y lo introdujeron en una bolsa
corporal de cierre por cremallera. Me acerqué a Marino y observé como la ambulancia bajaba
lentamente por la oscura y desierta calzada. No llevaba luces ni hacia sonar la sirena... No
hace falta darse prisa cuando se traslada a los muertos. La nieve caia con mas fuerza y
cuajaba en el suelo.

—¢ Se va usted? —preguntd Marino.

—¢Qué va a hacer, volver a seguirme? —repliqué sin sonreir.

Marino contemplo el viejo Rolls-Royce en medio del circulo de lechosa luz al borde de
la calzada. Los copos de nieve se derretian cuando caian en la zona de grava mojada por la
sangre de Harper.

—No la seguia —dijo con la cara muy seria—. Recibi el mensaje de la radio cuando ya
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casi estaba de vuelta en Richmond...

—¢Casi de vuelta en Richmond? —pregunté, interrumpiéndole—. ;Casi de vuelta de
donde?

—De aqui —contestdé Marino, rebuscando las Ilaves en su bolsillo—. Descubri que
Harper visitaba habitualmente la Culpeper's Tavern y decidi ir a charlar un rato con él. Estuve
con él una media hora, antes de que practicamente me mandara al carajo y se largara. Me fui
y, cuando me encontraba a unos veinticinco kilometros de Richmond, Poteat me envia un
mensaje y me comunica lo ocurrido. Doy media vuelta, reconozco su automovil y me sitlo
detras para asegurarme de que no se perdiera.

—¢Me esta usted diciendo que estuvo efectivamente hablando con Harper esta noche
en la taberna? —pregunté con asombro.

—Pues si —contesté Marino—. Después me deja plantado y unos cinco minutos mas
tarde lo hacen picadillo. Tendré que reunirme con Poteat —afadio inquieto y nervioso mien-
tras se dirigia a su automévil—, a ver qué consigo averiguar. Y vendré mafiana por la mafiana
para echar un vistazo al lugar, si usted no tiene inconveniente.

Se alejo, sacudiéndose la nieve del cabello. Ya habia desaparecido cuando giré la llave
de encendido del Plymouth.

Los limpiaparabrisas eliminaron una fina capa de nieve y se detuvieron en el centro del
parabrisas. EI motor de mi automdvil oficial hizo un altimo y débil intento antes de conver-
tirse en el segundo cadaver de la noche.

La biblioteca de los Harper era una acogedora y vibrante estancia decorada con
alfombras persas y muebles antiguos labrados en maderas preciosas. Estaba casi segura de
que el sofa era de estilo Chippendale; yo jamas habia acariciado, y tanto menos me habia
sentado en una auténtica pieza Chippendale. El alto techo estaba adornado con complicadas
molduras rococd y las paredes estaban enteramente cubiertas de libros, casi todos ellos
encuadernados en cuero. Directamente delante de mi, habia una chimenea muy bien provista
de troncos partidos.

Inclinandome hacia adelante, extendi las manos hacia el fuego y segui estudiando el
retrato al 6leo que colgaba encima de la repisa. La retratada era una encantadora jovencita de
largo cabello muy rubio vestida de blanco y sentada en un pequefio banco, que sujetaba entre
las manos, sobre su regazo, un cepillo de plata para el cabello. Irradiaba un tenue brillo en
medio del creciente calor y mantenia los pesados parpados entornados y los himedos labios
entreabiertos, en tanto que el profundo escote de su vestido dejaba entrever un delicado busto
apenas desarrollado y tan blanco como la porcelana. Me estaba preguntando por qué razén se
exhibia aquel retrato en lugar tan destacado cuando la hermana de Cary Harper entrd y cerro
la puerta tan sigilosamente como la habia abierto.

—He pensado que eso la ayudara a entrar en calor —me dijo, ofreciéndome una copa
de vino.

Dej6 la bandeja en una mesita auxiliar y se sent6 en el rojo almohadon de terciopelo de
un sillén barroco, colocando los pies a un lado tal como se les ensefia a hacer a las sefioritas
bien educadas en presencia de un caballero.

—Gracias —dije, volviendo a disculparme.

La bateria de mi automdvil oficial ya no pertenecia a este mundo y los cables de
empalme no la iban a resucitar. La policia habia solicitado por cable el envio de una grua y
me habian prometido llevarme a Richmond en cuanto terminara su trabajo en el lugar de los
hechos. No tenia mas alternativa que permanecer de pie bajo la nieve o quedarme una hora
sentada en el interior de un coche patrulla. Por consiguiente, llamé a la puerta de atras de la
sefiorita Harper.

La sefiorita Harper tomo un sorbo de vino y contempl6 el fuego con aire ausente. Como
los costosos objetos que la rodeaban, su apariencia era muy bella; yo pensé que era una de las
mujeres mas elegantes que en mi vida hubiera visto. El cabello le enmarcaba suavemente el
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aristocratico rostro y su esbelta y bien formada figura vestia un jersey beige de cuello cisne y
una falda de pana. Contemplando a Sterling Harper, la palabra «solterona» ni siquiera se me
paso por la imaginacion.

Permanecio en silencio mientras la nieve besaba las frias ventanas y el viento gemia
alrededor de los aleros. Yo no acertaba a comprender que alguien pudiera vivir solo en
aquella casa.

—¢ Tiene algun pariente? —pregunté.

—Todos han muerto —contesto.

—Lo siento, sefiorita Harper...

—Miire, le ruego que no vuelva a decir eso, doctora Scarpetta.

La enorme esmeralda de su sortija brill6 bajo la luz de las Ilamas mientras levantaba la
copa. Sus ojos se clavaron en mi. Recordé el horror de aquellos ojos cuando ella abri6 la
puerta mientras yo examinaba el cuerpo de su hermano. Ahora se habia serenado
considerablemente.

—Cary lo sabia —coment6 subitamente—. Supongo que lo que mas me sorprende es la
forma en que ha ocurrido. No pensaba que alguien tuviera el atrevimiento de esperarle cerca
de la casa.

—¢ Y usted no oyé nada? —pregunté.

—Oi el rumor del automovil de mi hermano. Y después ya no oi nada mas. Al ver que
no entraba en la casa, abri la puerta por si le hubiera ocurrido algo. Inmediatamente Ilamé al
911.

—¢Sabe si visitaba algun otro local aparte del Culpeper's? —pregunteé.

—No, ninguno. Pero iba al Culpeper's todas las noches —contestd la sefiorita Harper,
apartando la mirada—. Yo siempre le decia que no fuera, le advertia de los peligros de hoy
en dia. Porque él siempre llevaba dinero encima y ofendia con mucha facilidad a la gente.
Nunca permanecia mucho rato en la taberna. Una o dos horas todo lo méas. Me decia que era
para inspirarse, para mezclarse con el hombre corriente. Cary ya no tenia nada mas que decir
después de La esquina mellada.

Yo habia leido el libro en la universidad de Cornell y recordaba tan solo las
impresiones: un despiadado Sur rebosante de violencia, incestos y racismo, visto a través de
los ojos de un joven escritor criado en una granja de Virginia. Recordaba que me habia
deprimido.

—NMi hermano era uno de esos desdichados talentos que solo pueden crear un libro —
afiadio la sefiorita Harper.

—Ha habido otros excelentes escritores como el —dije.

—Sélo vivid lo que se vio obligado a vivir cuando era mas joven —prosiguio diciendo
en el mismo tono apagado—. Después se convirtio en un hombre vacio que llevaba una exis-
tencia apaciblemente desesperada. Intentaba escribir y hacia salidas en falso que
posteriormente arrojaba al fuego, contemplando enfurecido como ardian las paginas. Después
vagaba por la casa como un toro enfurecido hasta que volvia a intentarlo de nuevo. Eso es lo
que ha ocurrido durante tantos afios, que ya ni me acuerdo.

—Me parece usted tremendamente dura con su hermano —comenté en voz baja.

—Soy tremendamente dura conmigo misma, doctora Scarpetta —replico ella,
mirandome a los ojos—. Cary y yo estamos cortados por el mismo patron. La diferencia es
que yo no me siento obligada a analizar lo que no se puede cambiar. El se pasaba el rato
ahondando en su naturaleza, su pasado y las fuerzas que lo habian configurado. Eso le per-
mitié ganar un Pulitzer. En cuanto a mi, he optado por no luchar contra lo que siempre ha
estado muy claro.

—¢Y queé es?

—La familia Harper, estéril tras haberse reproducido en exceso, ha llegado al final de
su linaje. Ya no habra nadie méas después de nosotros —dijo.

El vino era un barato borgofia de fabricacion casera, seco y con un ligero regusto
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metalico. ¢(Cuanto tardaria la policia en terminar? Me parecia haber oido el rumor de un
camidn hacia un rato. La grda que venia a retirar mi vehiculo.

—Acepté el destino que me habia tocado en suerte de cuidar de mi hermano y de
ayudar a la familia en su camino hacia la extinciéon —dijo la sefiorita Harper—. Echaré de
menos a Cary so6lo porque era mi hermano. No mentiré diciendo que era maravilloso. —
Volvié a tomar un sorbo de vino.— Estoy segura de que le debo de parecer muy fria.

«Fria» no era la palabra mas adecuada.

—Le agradezco que sea sincera —dije.

—Cary tenia una imaginacion y unos sentimientos muy volubles. Yo carezco casi por
entero de lo uno y de lo otro. De no haber sido asi, no hubiera podido resistirlo. Y cierta-
mente no hubiera vivido aqui.

—Viviendo en esta casa se debe de sentir uno muy aislado —dije, suponiendo que a
eso se referia la sefiorita Harper.

—No me referia al aislamiento.

—¢A qué se referia entonces, sefiorita Harper? —inquiri alargando la mano hacia mi
cajetilla de cigarrillos.

—¢Le apetece un poco mas de vino? —preguntd mientras uno de los lados de su rostro
quedaba oscurecido por la sombra del fuego.

—No, gracias.

—Ojala no nos hubiéramos mudado a vivir aqui. Nada bueno ocurre en esta casa —
afiadio.

—¢Qué va usted a hacer? —EI vacio de sus ojos me daba miedo.— ¢Se quedara aqui?

—No tengo ningun otro sitio adonde ir, doctora Scarpetta.

—No creo que le fuera muy dificil vender Cutler Grove —dije mientras mis 0jos se
posaban de nuevo en el retrato que colgaba sobre la repisa de la chimenea.

La joven vestida de blanco sonreia misteriosamente como si conociera unos secretos
que jamas iba a revelar.

—Cuesta mucho abandonar un pulmdn de acero, doctora Scarpetta.

—¢Como dice?

—Soy demasiado mayor para cambiar —me explicb—. Soy demasiado mayor para
buscar la salud y hacer nuevas amistades. El pasado respira por mi. Es mi vida. Usted es muy
joven, doctora Scarpetta. Algun dia sabré lo que es mirar hacia atras. Vera que no se puede
evitar. Y descubrird que su historia personal la atrae hacia las conocidas estancias en las que,
curiosamente, tuvieron lugar los hechos que provocaron su alejamiento de la vida. Con el
tiempo vera que los duros muebles del sufrimiento son mas comodos y que las personas que
le fallaron son mas amables. Correra de nuevo a echarse en brazos del dolor del que antafio
escap0. Es més facil. No puedo decirle otra cosa. Es mas facil.

—¢Tiene usted alguna idea de quién le ha hecho eso a su hermano? —pregunté
directamente en un afan de cambiar de tema.

La sefiorita Harper contempl6 el fuego de la chimenea en silencio.

—¢Qué me dice de Beryl? —insisti.

—Sé que la estuvieron acosando varios meses antes de que ocurriera.

—¢Varios meses antes de su muerte? —pregunté.

—Beryl y yo éramos muy amigas.

—¢Usted sabia que la estaban acosando?

—Si. Yo conocia las amenazas que le estaban haciendo —contesto.

—¢Ella le dijo a usted que la estaban amenazando, sefiorita Harper?

—Por supuesto —contesto.

Marino habia examinado las facturas del telefono de Beryl y no habia encontrado
ninguna conferencia a Williamsburg. Tampoco habia descubierto ninguna carta escrita por la
sefiorita Harper o su hermano.

—¢Entonces mantuvo usted estrecho contacto con ella a lo largo de los afios? —
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pregunté.

—Si, un contacto muy estrecho —contesté la sefiorita Harper—. En toda la medida de
lo posible, por lo menos. Debido a ese libro que estaba escribiendo y a la clara ruptura del
acuerdo que habia suscrito con mi hermano. Bueno, la situacién se puso muy fea. Cary estaba
furioso.

—¢Como sabia él lo que estaba haciendo Beryl? ¢Acaso le dijo ella lo que estaba
escribiendo?

—Se lo dijo el abogado de Beryl.

—¢Sparacino?

—No conozco los detalles de lo que le dijo a Cary —contestd la sefiorita Harper
endureciendo las facciones—. Pero el caso es que mi hermano tenia conocimiento de ese
libro de Beryl. El suficiente como para estar absolutamente desquiciado. El abogado fue el
que lo enredd todo bajo mano. Iba de Beryl a Cary, actuando como si fuera aliado del uno o
del otro, segun con cudl de ellos estuviera hablando.

—¢Conoce usted la actual situacion del libro? —pregunté cautelosamente—. ¢Lo tiene
Sparacino? ;Va a publicarse proximamente?

—Hace unos dias el abogado llamo a Cary. Oi unos retazos de la conversacién y deduje
que el manuscrito habia desaparecido. Oi que Cary comentaba algo sobre el forense.
Supongo que se referia a usted. En determinado momento se enfad6 y llegué a la conclusién
de que el sefior Sparacino pretendia averiguar si el manuscrito se encontraba en poder de mi
hermano.

—¢Podria ser? —preguntg.

—Beryl jamas se lo hubiera entregado a Cary —contestd las sefiorita Harper
emocionada—. Hubiera sido absurdo que le entregara su obra. Cary era abiertamente
contrario a lo que ella estaba haciendo.

Guardamos silencio unos instantes.

Después pregunteé:

—Digame, sefiorita Harper, ¢de qué tenia tanto miedo su hermano?

—De la vida.

Esperé, estudiandola detenidamente.

—Y cuanto mas la temia, tanto mas se apartaba de ella —afirmo con un extrafio tono
de voz, contemplando de nuevo el fuego—. El aislamiento provoca unos efectos muy raros
en la mente. La vuelve del revés, hace girar los pensamientos y las ideas hasta que empiezan
a brincar y a pegar extrafios saltos. Creo que Beryl fue la Unica persona a quien mi hermano
amo. Se aferraba a ella. Experimentaba la irreprimible necesidad de dominarla y de
mantenerla unida a si. Cuando penso6 que ella le estaba traicionando, que ya no ejercia poder
sobre ella, su locura se intensifico. Estoy segura de que empezO a imaginar que ella
divulgaria toda suerte de barbaridades sobre él. Y sobre nuestra situacion aqui.

Cuando volvié a alargar la mano hacia la copa de vino, observé que le temblaba.
Hablaba de su hermano como si éste llevara muerto muchos afos. No se advertia la menor
emocion en su voz cuando se referia a él. EI pozo del amor hacia su hermano tenia las
paredes internas recubiertas con los duros ladrillos de la céleray el dolor.

—A Cary y a mi no nos quedaba nadie cuando aparecié Beryl —afiadié—. Nuestros
padres habian muerto. S6lo nos teniamos el uno al otro. Cary tenia un caracter dificil. Era un
demonio que escribia como un angel. Necesitaba que alguien le cuidara. Yo estaba dispuesta
a ayudarle a cumplir su deseo de dejar una huella en el mundo.

—Tales sacrificios suelen ir acompafiados por el resentimiento —sefale.

Silencio. La luz del fuego parpadeé en las facciones de un rostro exquisitamente
cincelado.

—¢Como encontraron a Beryl? —pregunte.

—Ella nos encontrd a nosotros. Por aquel entonces vivia en Fresno con su padre y su
madrastra. Escribia, estaba obsesionada con la idea de convertirse en escritora —prosiguio

73

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 74

diciendo la sefiorita Harper sin apartar los ojos del fuego—. Un dia Cary recibié una carta
suya a través de su editor. Llevaba adjunta una narracion corta escrita a mano. La recuerdo
muy bien. La autora parecia prometedora, era una imaginacién en germen que simplemente
necesitaba a alguien que la guiara. Asi se inici6 la correspondencia. Meses mas tarde, Cary la
invitd a visitarnos y le envio un billete. Poco después, compr6 esta casa y empez6 a
restaurarla. Lo hizo todo por ella. Una muchacha encantadora que habia traido la magia a su
mundo.

—¢Y usted?

No contesto al principio.

La lefia se movio en la chimenea y saltaron unas chispas.

—La vida fue un poco complicada cuando ella se mudd a vivir con nosotros, doctora
Scarpetta —dijo—. Yo observaba lo que habia entre ellos.

—Entre Beryl y su hermano.

—Yo no queria tenerla prisionera tal como hacia él —afiadi6—. En su implacable afan
de retener a Beryl y de conservarla s6lo para él, Cary la perdio.

—Usted queria mucho a Beryl —dije.

—Es imposible explicarlo. —Se le quebré un poco la voz.— Y muy dificil entenderlo.

Traté de sonsacarle algo mas.

—Su hermano no queria que usted mantuviera contacto con ella.

—Sobre todo en los Gltimos meses, a causa del libro. Cary la demandd y la repudi6. Su
nombre no se podia mencionar en esta casa. Me prohibié mantener cualquier tipo de relacion
con ella.

—UPero usted la mantuvo —dije.

—De una forma muy limitada —contesto6 con cierta dificultad.

—Debid de ser muy doloroso para usted. Mantenerse alejada de una persona a la que
tanto queria.

Aparto la mirada y volvio a fijarla en las llamas de la chimenea.

—Seforita Harper, ¢cuando se enter( usted de la muerte de Beryl?

No contesto.

—¢Alguien la llam6?

—NMe enteré por la radio a la mafiana siguiente —musito.

Dios mio, pensé. Qué horror.

No dijo nada mas. Sus heridas estaban fuera de mi alcance y, por mucho que quisiera
consolarla, no podia decirle nada. Permanecimos sentadas en silencio largo rato. Cuando,
finalmente, consulté disimuladamente mi reloj, vi que ya era casi la medianoche.

La casa estaba muy tranquila... demasiado tranquila, pensé sibitamente sobresaltada.

En comparacion con la calidez de la biblioteca, el vestibulo estaba tan frio como una
catedral. Abri la puerta posterior y me quedé asombrada. Bajo los lechosos remolinos de la
nieve, la calzada se habia convertido en una blanca sabana en la que apenas se percibian las
huellas de los neumaticos dejadas por los malditos policias que se habian largado sin mi. Se
habian llevado mi automdvil oficial, olviddndose de que yo estaba todavia en la casa.
iMaldita fuera su estampa!

Cuando regresé a la biblioteca, la sefiorita Harper estaba poniendo otro tronco en la
chimenea.

—FParece que se han ido sin mi —dije sin ocultar mi disgusto—. Tendré que usar su
teléfono.

—NMe temo que no va a ser posible —me contesto en tono apagado—. Los teléfonos se
averiaron poco después de que se fuera la policia. Ocurre bastante a menudo cuando hace mal
tiempo.

La vi atizar los troncos ardientes. Observé las cintas de humo que se escapaban de ellos
mientras unas chispas subian como un enjambre hacia el cafion.

Lo habia olvidado.
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No se me habia ocurrido hasta aquel momento.

—Su amiga... —dije.

La sefiorita Harper volvio a atizar el fuego.

—La policia dijo que una amiga suya estaba en camino y se quedaria esta noche con
usted...

La sefiorita Harper se incorpord pausadamente y se volvié a mirarme con el rostro
arrebolado por el calor de las llamas.

—Si, doctora Scarpetta —me contestd—. Ha sido usted muy amable al venir.
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La sefiorita Harper regresé con mas vino mientras el alto reloj de péndulo que habia en
el rellano junto a la puerta de la biblioteca daba las doce.

—EIl reloj —se sinti6 obligada a explicarme—. Atrasa diez minutos. Siempre le ha
ocurrido.

Los teléfonos de la mansion estaban realmente averiados. Lo habia comprobado. Para ir
a la ciudad se tenian que recorrer varios kilometros a través de una capa de nieve gque ahora
debia de tener un grosor de por lo menos quince centimetros. No podia hacer nada.

El hermano habia muerto. Beryl habia muerto. La sefiorita Harper era la Unica que
quedaba. Confié en que fuera una coincidencia. Encendi un cigarrillo y tomé un sorbo de
vino.

La sefiorita Harper no tenia la fuerza fisica necesaria para haber matado a su hermano y
a Beryl. ;Y si el asesino también quisiera eliminarla a ella? ¢ Y si volviera?

Mi revdlver del 38 estaba en casa.

La policia estaria delimitando la zona.

¢Con qué? jCon vehiculos especiales para la nieve!

Me di cuenta de que la sefiorita Harper me estaba diciendo otra cosa.

—Perddén —dije, eshozando una sonrisa forzada.

—Tiene cara de frio —repitio.

Se sent6 placidamente en el sillon barroco y clavé la mirada en el fuego. Las altas
Ilamas emitian un rumor semejante al de una bandera agitada por el viento y las rafagas
empujaban de vez en cuando la ceniza fuera de la chimenea. Pero mi presencia parecia
tranquilizar a la sefiorita Harper. Yo, en su lugar, tampoco hubiera querido quedarme sola.

—Estoy bien —menti.

Pero tenia frio.

—Con mucho gusto le iré a buscar un jersey.

——Por favor, no se moleste. Estoy muy a gusto... de veras.

—Es completamente imposible calentar esta casa —afadié la sefiorita Harper—. Con
estos techos tan altos... Y, ademas, carece de aislamiento térmico. Pero una se acostumbra.

Pensé en mi moderna casa de Richmond con calefaccion a gas. Pensé en mi enorme
cama con su solido colchdén y su manta eléctrica. Pensé en el carton de cigarrillos que tenia
en una alacena junto al frigorifico y en el excelente whisky escocés de mi bar. Y luego pensé
en el polvoriento y oscuro piso superior de la mansion de Cutler Grove azotado por las
corrientes de aire.

—Estoy bien aqui abajo. En el sofa —dije.

—Tonterias. El fuego se apagaré en seguida.

La sefiorita Harper estaba jugueteando con un botdn de su jersey sin apartar los ojos del
fuego.

—Sefiorita Harper —dije, haciendo un ultimo intento—, (tiene usted alguna idea de
quién puede haber hecho eso? A Beryl y a su hermano. ;O por qué?

—Usted cree que es el mismo hombre.

Lo dijo como una afirmacién, no como una pregunta.

—Tengo que considerar esta posibilidad.

—Ojala pudiera decirle algo util —contesto—. Pero tal vez no importe. Quienquiera
que sea, lo hecho hecho esta.

—¢No quiere que lo castiguen?

—Ya ha habido suficientes castigos. Eso no deshara lo que se ha hecho —dijo.

—¢No cree que Beryl querria que lo atraparan?
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La sefiorita Harper se volvio a mirarme con los 0jos muy abiertos.

—Ojala la hubiera conocido.

—Creo que ya la conozco en cierto modo —dije con dulzura.

—No puedo explicarle...

—No es necesario, sefiorita Harper.

—Hubiera sido tan bonito...

Por un instante, vi el dolor reflejado en su rostro, pero en seguida se dominé. No era
necesario que terminara la frase. Hubiera sido tan bonito ahora, que ya no habia nadie que
pudiera separar a Beryl de la sefiorita Harper. Compafieras. Amigas. La vida es tan vacia
cuando uno esta solo, cuando no tiene a nadie a quien amar...

—Lo siento —dije con la profunda emocién—. Lo siento muchisimo, sefiorita Harper.

—Estamos a mediados de noviembre —replicd apartando de nuevo la mirada—.
Demasiado pronto para que nieve. En seguida se producira el deshielo, doctora Scarpetta. A
ultima hora de la mafiana podra salir de aqui. Los que se han olvidado de usted ya se habran
acordado para entonces. Ha sido usted muy amable al venir.

Era como si ya supiera que yo la visitaria. Tuve la extrafia impresion de que lo habia
organizado todo. Pero eso era imposible, naturalmente.

—Una cosa quisiera pedirle —dijo.

—¢De qué se trata, sefiorita Harper?

—Vuelva en primavera. Vuelva en abril —afiadio, contemplando las Ilamas.

—Me encantara.

—Los nomeolvides ya habran florecido. Hay tantos que el césped parece de color azul
palido. Es una preciosidad, mi estacion del afio preferida. Beryl y yo soliamos recogerlos.
¢Los ha examinado alguna vez de cerca? ;O acaso es como la mayoria de la gente que no les
da ninguna importancia ni se fija en ellos por ser tan pequefios? Son una maravilla si los mira
de cerca. Son bellisimos, como hechos de porcelana y pintados por la mano perfecta de Dios.
Nos los poniamos en el cabello y en cuencos de agua por toda la casa, Beryl y yo. Tiene que
prometerme que volvera en abril. Me lo promete, ¢verdad?

Se volvio a mirarme y me conmovio el sentimiento que reflejaban sus ojos.

—Si, si, por supuesto que si —contesté con toda sinceridad.

—¢ Tiene alguna preferencia especial para el desayuno? —me pregunto al levantarse.

—Cualquier cosa que prepare me ira bien.

—Hay de todo en el frigorifico —afiadiG—. Tome su copa de vino y le ensefiaré su
habitacion.

Su mano se deslizé por el barandal mientras me acompafiaba por la soberbia escalera
de madera labrada que conducia al piso de arriba. No habia luces en el techo sino
simplemente lamparas de pie. La mohosa atmdsfera era tan fria como la de una bodega.

—Yo estoy al otro lado del pasillo, tres puertas mas abajo, si necesita algo —me dijo,
acompafniandome a un pequefio dormitorio.

Los muebles eran de caoba con incrustaciones de satin; de las paredes empapeladas de
azul palido colgaban varios lienzos al 6leo de arreglos florales y una vista del rio. La cama de
dosel ya estaba preparada y tenia varias mantas. Una puerta abierta daba acceso a un cuarto
de bafio de mosaico. Se aspiraba olor a polvo y a moho, como si jamas se abrieran las
ventanas y no hubiera mas que recuerdos. Estaba segura de que nadie habia dormido en
aquella habitacion desde hacia muchos afios.

—En el primer cajon de la comoda hay un camison de franela, y en el bafio encontrara
toallas limpias y otros articulos de aseo —dijo la sefiorita Harper—. Ya lo tiene todo,
¢verdad?

—Si, y muchas gracias —le contesté sonriendo—. Buenas noches.

Cerré la puerta y corri el endeble pestillo. EI camison era la Gnica prenda que habia en
la comoda, junto con un saquito que ya habia perdido el aroma. Todos los deméas cajones
estaban vacios. En el cuarto de bafio habia un cepillo de dientes envuelto todavia en celofan,
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un tubito de dentifrico, una pastilla no usada de jabon con perfume a espliego y muchas
toallas, tal como me habia prometido la sefiorita Harper. La pila estaba tan seca como la tiza
y, cuando abri los grifos dorados, el agua salié de color herrumbre. Tardd una eternidad en
salir limpia y lo bastante caliente como para que yo me atreviera a lavarme.

Me parecié que el camison, viejo, pero limpio, era del mismo color azul palido que el
de los nomeolvides. Me acosté y me subi las mantas que olian a moho hasta la barbilla antes
de apagar la lampara. La almohada estaba muy llena y noté las plumas de su interior mientras
la ahuecaba para darle una forma mas comoda. Totalmente despierta y con la nariz helada,
me incorporé en la oscuridad de una habitacion que sin duda habria sido ocupada por Beryl
en otros tiempos y me terminé el vino. La casa estaba tan silenciosa que me parecio oir la
profunda quietud de la nieve cayendo al otro lado de la ventana.

No me di cuenta de que me quedaba dormida, pero, cuando abri los parpados, el
coraz6n me latia violentamente y temia moverme. No podia recordar la pesadilla. Al princi-
pio, no sabia donde estaba ni si el ruido que oia era de verdad. El grifo del cuarto de bafio
goteaba lentamente. El entarimado del otro lado de la puerta cerrada de mi dormitorio volvio
a crujir.

Mi mente corri6 a través de una carrera de obstaculos de posibilidades: El descenso de
la temperatura estaba provocando el crujido de la madera. Ratones. Alguien avanzaba muy
despacio por el pasillo. Agucé el oido, conteniendo la respiracion mientras unos pies calzados
con zapatillas pasaban por delante de mi puerta cerrada. La sefiorita Harper, pensé. Me
parecio que bajaba a la planta baja. Me debi de pasar una hora dando vueltas en la cama. Al
final, encendi la lampara y me levanté. Eran las tres y media de la madrugada y no habia
ninguna esperanza de que pudiera volver a dormirme. Temblando de frio bajo mi camisén
prestado, me eché sobre los hombros el abrigo, descorri el pestillo de la puerta y avancé por
el pasillo tan negro como la pez hasta que distingui la oscura forma del curvado barandal en
lo alto de la escalera.

El gélido vestibulo de la entrada estaba iluminado por la luz de la luna que penetraba a
través de dos ventanitas situadas una a cada lado de la puerta principal. Habia cesado de
nevar y habian salido las estrellas; tres ramas y un arbusto sin forma aparecian totalmente
blancos de escarcha. Entré sigilosamente en la biblioteca, atraida por la promesa del calor del
fuego de la chimenea.

La sefiorita Harper estaba sentada en el sofa con una manta a su alrededor.
Contemplaba las llamas y tenia las mejillas mojadas de lagrimas que no se habia molestado
en enjugarse. Carraspeé y la llamé suavemente para no sobresaltarla.

No se movio.

—¢Seforita Harper? —repeti, levantando un poco mas la voz—. La he oido bajar...

Estaba reclinada contra el curvado respaldo del sofa, contemplando las llamas sin
parpadear. La cabeza le cayd hacia un lado cuando me senté en el sofa y le comprimi el
cuello con los dedos. Estaba muy caliente, pero no tenia pulso. Tendiéndola sobre la
alfombra, empecé a practicarle el boca a boca y a aplicarle masajes en el esternon, tratando
de infundir nueva vida a sus pulmones y de lograr que su corazon volviera a latir. No sé
cuénto tiempo transcurrié. Cuando al final me di por vencida, tenia los labios entumecidos,
me temblaban los musculos de la espalda y los brazos y todo mi cuerpo se estremecian de
pies a cabeza.

Los teléfonos ain estaban averiados. No podia llamar a nadie. No podia hacer nada. Me
acerqué a la ventana de la biblioteca, separé las cortinas y contemplé a través de las lagrimas
la increible blancura iluminada por la luna. Mas all4, el rio era de color negro y no se veia
nada al otro lado. Consegui colocar el cuerpo nuevamente en el sofa y lo cubri
cuidadosamente con la manta mientras el fuego de la chimenea se iba apagando y la nifia del
cuadro se perdia en las sombras. La muerte de Sterling Harper me habia pillado por sorpresa,
dejandome totalmente aturdida. Me senté en la alfombra delante del sofa y contemplé como
se moria el fuego.
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Tampoco podia devolverle la vida. En realidad, ni siquiera lo intenté.

Yo no lloré cuando mi padre murid. Llevaba enfermo tantos afios que me habia
convertido en una experta en la cauterizacion de las emociones. Lo vi en la cama durante casi
toda mi infancia. Cuando al final murid en casa una tarde, el terrible dolor de mi madre me
condujo a un grado todavia mas alto de distanciamiento y, desde aquella posicion de ventaja
aparentemente mas segura, logré perfeccionar el arte de contemplar el hundimiento de mi
familia.

Con aquellas reservas aparentemente inagotables, fui testigo de la anarquia que se
produjo entre mi madre y mi hermana menor Dorothy, la cual habia sido una consumada
narcisista y una irresponsable desde el dia en que nacié.

Me aparté en silencio de los gritos, las discusiones y las peleas mientras trataba de
sobrevivir en mi fuero interno. Lejos de las guerras domésticas, me pasaba el rato bajo la
proteccion de las monjas franciscanas después de las clases o bien en la biblioteca, donde
empecé a percatarme de la precocidad de mi mente y de las recompensas que ello me podia
reportar. Destacaba en ciencias y me intrigaba la biologia humana. A los quince afios,
estudiaba por mi cuenta la Anatomia de Gray, la cual se convirtié en un elemento impres-
cindible de mi autodidactismo y en el receptaculo de mi epifania. Abandonaria Miami para ir
a la universidad. En una época en que las mujeres eran maestras, secretarias y amas de casa,
yo iba a ser médica.

En el instituto sacaba sobresalientes, jugaba al tenis y leia durante las vacaciones y los
veranos mientras mi familia seguia luchando cual unos veteranos de la Confederacién surefia
en un mundo ya ganado definitivamente por el Norte. No me interesaba salir con chicos y
tenia muy pocos amigos. Fui la primera de la promocién y me matriculé en la universidad de
Cornell con una beca, después pasé a la facultad de Medicina de la Johns Hopkins y a la de
Derecho en Georgetown, desde donde regresé a la Hopkins para hacer mi internado en la
especialidad de patologia. No acababa de darme cuenta de lo que hacia. La carrera en la que
me habia embarcado me devolveria constantemente al escenario del terrible delito de la
muerte de mi padre. Desarmara la muerte y la volvera a armar miles de veces. Dominara sus
claves y las llevara a los tribunales. Desentrafiara todos sus entresijos. Pero nada de todo ello
devolvera la vida a mi padre y la nifia que llevaba dentro jamés debera llorar su muerte.

Los rescoldos se movieron en la chimenea y yo me adormilé a ratos.

Horas mas tarde los detalles de mi prision empezaron a perfilarse en la fria y azulada
atmosfera del amanecer. Senti una punzada de dolor en la espalda y las piernas cuando me
levanté rigidamente y me acerqué a la ventana. El sol era un palido huevo sobre el rio gris
pizarra y los negros troncos de los arboles se recortaban contra la blancura de la nieve. El
fuego se habia apagado y dos preguntas pulsaban en lo mas hondo de mi febril cerebro.
¢Hubiera muerto la sefiorita Harper de no haber estado yo alli? Qué cémodo morir estando yo
en la casa. ¢Por qué bajo a la biblioteca? Me la imaginé bajando la escalera, poniendo un
tronco en la chimenea y acomodandose en el sofa. Mientras contemplaba las Ilamas, se le
habia parado el corazon. ;O fue tal vez el retrato lo que contemplé por ultima vez?

Encendi todas las lamparas. Acercando una silla a la chimenea, me subi a ella y
descolgué el cuadro, sacandolo de los ganchos que lo sostenian. De cerca no resultaba tan
inquietante y el efecto total se disgregaba en sutiles matices de color y suaves pinceladas de
espesa pintura al oOleo. El polvo se desprendié del lienzo mientras yo lo bajaba y lo
depositaba en el suelo.

No habia firma ni fecha y no era tan antiguo como yo habia supuesto. Los colores se
habian oscurecido deliberadamente para que pareciera antiguo y no se veia la menor grieta.

Le di la vuelta y examiné el papel marron de la parte posterior. En su centro habia un
sello dorado con el nombre de una tienda de marcos y molduras de Williamsburg. Tomé nota
de él y volvi a colgar el cuadro. Después, me agaché delante de la chimenea y removi los
rescoldos con un lapiz que habia sacado de mi bolso. Los carbonizados trozos de lefia estaban
cubiertos por una fina capa de blanca ceniza que se desintegr6 como una telarafia. Debajo vi
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una especie de bulto que parecia plastico fundido.

—No se ofenda, doctora —dijo Marino, haciendo marcha atras para salir del parking—,
pero tiene usted una pinta espantosa.

—NMuchas gracias —musité.

—Ya le he dicho que no se ofenda. Supongo que no habra dormido mucho esta noche.

Al ver que no aparecia por la mafiana para la practica de la autopsia de Cary Harper,
Marino llamé inmediatamente a la policia de Williamsburg. A media mafana dos timidos ofi-
ciales se presentaron en la mansién, hundiendo las cadenas de su vehiculo en la suave y
espesa nieve. Tras una deprimente serie de preguntas sobre las circunstancias de la muerte de
Sterling Harper, el cuerpo fue colocado en una ambulancia para su traslado a Richmond y los
oficiales me acompafaron a la jefatura de Williamsburg donde me atiborraron de café y
donuts hasta que Marino acudié a recogerme.

—Yo no hubiera podido quedarme toda la noche en aquella casa —afiadié Marino—.
No me hubiera importado soportar una temperatura de cinco bajo cero. Hubiera preferido que
se me congelara el trasero antes que pasar la noche con un fiambre...

—¢Sabe donde esta Princess Street? —pregunté, interrumpiéndole.

—¢Qué tiene de particular?

Sus gafas reflectantes se volvieron a mirarme.

La nieve era como fuego blanco bajo el sol y las calles se estaban convirtiendo
rapidamente en un lodazal.

—Me interesa un establecimiento del cinco cero siete —contesté, dandole a entender
que esperaba que me acompafiara hasta alli.

El edificio se encontraba casi en el centro historico entre otros edificios comerciales de
Merchants Square. En un parking recién inaugurado habia apenas unos doce automdviles con
la capotas cubiertas de nieve. Lancé un suspiro de alivio al ver que la Galeria y Taller de
Marcos The Village estaba abierta.

Marino no hizo preguntas cuando bajé. Probablemente intuy6 que no estaba de humor
para contestar en aquel momento. S6lo habia un cliente en la galeria, un joven vestido con un
abrigo negro que estaba examinando con aire distraido unas litografias mientras una mujer de
largo cabello rubio trabajaba con una calculadora detras de un mostrador.

—¢La puedo ayudar en algo? —preguntd la rubia mirandome con indiferencia.

La fria expresion dubitativa con la cual me mird6 me hizo comprender que mi pinta
debia de ser efectivamente espantosa. Me habia quedado dormida con el abrigo puesto. Tenia
el cabello totalmente desgrefiado. Levantando la mano con gesto cohibido para alisarme un
mechdén, me di cuenta de que habia perdido un pendiente. Me identifiqué ante la muijer,
mostrandole la carterita negra que contenia mi placa de forense.

—Eso depende del tiempo que lleve trabajando aqui —contesté.

—Llevo dos afios —me dijo.

—Me interesa un cuadro que este taller enmarcd probablemente antes de que usted
empezara a trabajar aqui —le dije—. Un retrato que debi6 de traer Cary Harper.

—Oh, Dios mio. Me he enterado por la radio esta mafiana. Sé lo que le ha pasado. Oh,
Dios mio, qué horrible —afiadié gimoteando—. Tendra que hablar con el sefior Hilgeman.

Se retird para ir en su busca y en seguida aparecié el sefior Hilgeman, un distinguido
caballero vestido con un traje de tweed, el cual me dijo en términos inequivocos:

—Cary Harper lleva afios sin visitar esta casa y aqui nadie le conocia muy bien, por lo
menos que yo sepa.

—Sefior Hilgeman —dije—, sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca de Cary
Harper hay un retrato de una jovencita rubia. Lo enmarcaron en su tienda, probablemente
hace muchos afios. ¢Lo recuerda usted?

No observé el menor brillo de reconocimiento en los grises 0jos que me miraron por
encima de las gafas de lectura.
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—Parece muy antiguo —afiadi—. Una buena imitacién, pero un tratamiento un tanto
insolito del tema. La nifia tiene unos nueve, diez o todo lo méas doce afios, pero viste mas bien
como una joven, toda de blanco, sentada en un banco y sosteniendo un cepillo de plata para
el cabello.

Me hubiera dado de bofetadas por no haber tomado una fotografia Polaroid del lienzo.
Guardaba la camara en mi maletin médico, pero estaba tan alterada que la idea ni siquiera me
habia pasado por la cabeza.

—Mire —dijo el sefior Hilgeman mientras se encendia en sus ojos un leve fulgor—,
creo recordar eso de que usted me habla. El retrato de una nifia muy bonita, pero un poco
insélito, como usted dice. Si. Recuerdo que era muy sugerente.

Decidi no espolearle.

—Debe de hacer por lo menos quince afios... Déjeme pensar —se acerco el indice a los
labios—. No —afiadid, sacudiendo la cabeza—. No fui yo.

—¢No fue usted? ;Qué quiere decir? —le pregunté.

—Yo no enmarqué el lienzo. Debié de hacerlo Clara. Una ayudante que entonces
trabajaba aqui. Creo... mejor dicho, estoy seguro, de que lo enmarcd Clara. Un trabajo
bastante caro y que, en realidad, no merecia la pena, si he de serle sincero. El cuadro no era
demasiado bueno. En realidad, fue uno de sus trabajos menos logrados...

—¢Se refiere usted a Clara? —pregunté, interrumpiéndole.

—Me refiero a Sterling Harper. —ElI sefior Hilgeman me mird inquisitivamente.— Ella
es la artista. Debio de ser hace quince afos, cuando se dedicaba mucho a pintar. Tengo
entendido que habia un estudio en la casa. Yo nunca estuve alli, claro. Pero ella solia traernos
algunos de sus trabajos, en general naturalezas muertas o paisajes. El cuadro que a usted le
interesa es el Unico retrato que yo recuerde.

—¢ Cuanto tiempo hace que lo pint¢?

—@Por lo menos quince afos, tal como ya le he dicho.

—¢Alguien poso para ella? —pregunte.

—~Pudo hacerlo a través de una fotografia... —EI sefior Hilgeman fruncio el cefio—.
Pero, en realidad, no puedo contestar a su pregunta. Si alguien poso, no sé quién pudo ser.

Disimulé mi sorpresa. Beryl debia de tener entonces dieciséis o diecisiete afios y vivia
en Cutler Grove. ;Acaso el sefior Hilgeman y la gente de la ciudad no lo sabian?

—Es una pena —afiadi6 en tono pensativo—. Unas personas tan dotadas e inteligentes.
No tenian hijos ni parientes.

—¢Amigos tampoco? —pregunte.

—La verdad es que no conozco personalmente a ninguno de los dos —contesto.

Ni los conocerd, pensé morbosamente.

Marino estaba limpiando el parabrisas con un pafio de gamuza cuando regresé al
parking. La nieve fundida y la sal arrojada por los equipos de limpieza habian ensuciado su
precioso automodvil negro y no estaba muy contento que se diga. En el suelo junto a la
portezuela del conductor habia toda una coleccion de colillas de cigarrillo procedentes del
cenicero que Marino habia vaciado alli sin contemplaciones.

—Dos cosas —dije mientras ambos nos abrochabamos los cinturones de seguridad—.
En la biblioteca de la mansién hay un cuadro de una nifia rubia que, al parecer, la sefiorita
Harper hizo enmarcar en esta tienda hace unos quince anos.

—¢Beryl Madison? —dijo Marino, sacando el encendedor.

—Podria ser un retrato suyo —contesté—. Pero, en tal caso, la representa con una edad
inferior a la que ella tenia cuando los Harper la conocieron. El tratamiento del tema es un
poco curioso. Parece algo asi como una Lolita...

—¢Como?

—Sexualmente atractiva —dije sin andarme por las ramas—. Una nifia pintada con
rasgos sensuales.

—Ya. Ahora me va usted a decir que Cary Harper era un pederasta en secreto.
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—En primer lugar, el cuadro lo pint6 su hermana —dije.

—Mierda —exclamé Marino.

—En segundo lugar —afiadi—, me da la sensacion de que el duefio de la tienda no
tiene ni idea de que Beryl vividé con los Harper. Eso me induce a preguntarme si otras
personas lo sabian. En caso contrario, no sé cémo pudo ser. La chica vivio varios afios en la
mansion, Marino. Eso esta a tres kilometros de la ciudad. Y la ciudad es muy pequefia.

Marino mir6 hacia adelante y siguié conduciendo sin decir nada.

—Bueno —afadi—, puede que eso no sean mas que vanas conjeturas. Vivian muy
aislados. A lo mejor, Cary Harper hizo todo lo posible por ocultar a Beryl de los ojos del
mundo. Sea como fuere, la situacion no me parece muy normal que digamos. Pero, a lo
mejor, no tiene nada que ver con sus muertes.

—Qué carajo —exclamd bruscamente Marino—, «normal» no es la palabra mas
apropiada. Tanto si vivian aislados como si no, es absurdo que nadie supiera que la chica
vivia alli. A no ser que la mantuvieran encerrada o encadenada a la pata de una cama.
Condenados pervertidos. Odio a los pervertidos. Aborrezco a la gente que se encapricha de
los nifios, ¢sabe? —Marino se volvio a mirarme—. La aborrezco con toda mi alma. Sigo con
la misma impresién que al principio.

—¢Qué impresion?

—La de que el sefior premio Pulitzer se cargd a Beryl —contest6 Marino—. Sabe que
ella se ird de la lengua en su libro, se asusta y va a verla armado con un cuchillo.

—En tal caso, ¢quién lo mato a él?

—Puede que la chiflada de su hermana.

Quienquiera que hubiera asesinado a Cary Harper tenia que haber sido alguien lo
bastante fuerte como para dejarle casi inmediatamente sin sentido con los golpes y, por otra
parte, el hecho de cortarle a alguien la garganta no encajaba con la figura de un agresor de
sexo femenino. De hecho, yo jamas habia visto ningln caso en el que una mujer hubiera
hecho algo semejante.

Tras un prolongado silencio, Marino pregunto:

—¢Tuvo usted la impresion de que la hermana de Harper chocheaba?

—Me parecio un tanto excentrica, pero no chocheaba —conteste.

—iUna loca?

—No.

—Basandome en la descripcion que usted me ha hecho, no me parece que su reaccion
ante el asesinato de su hermano fuera precisamente la més adecuada —dijo Marino.

—Estaba bajo los efectos de un shock, Marino. Las personas que sufren un shock no
reaccionan de manera adecuada a nada.

—¢Cree usted que se suicidd?

—Es posible, por supuesto —contesté.

—¢Encontré alguna sustancia en el lugar de los hechos?

—S06lo medicamentos que se venden sin receta, ninguno de ellos mortal —contesté.

—¢Ninguna lesién?

—No he visto ninguna.

—Entonces, ¢sabe usted qué demonios la ha matado? —me preguntd Marino,
mirdndome con dureza.

—No —contesté—. En este momento, no tengo absolutamente la menor idea.

—Supongo que ahora regresara a Cutler Grove —Ile dije a Marino mientras éste
aparcaba en la parte de atras del edificio de mi departamento.

—La perspectiva me entusiasma —mascullo—. Vaya a casa y procure dormir.

—No olvide la maquina de escribir de Harper.

Marino se saco el encendedor del bolsillo.

—La marcay el modelo y todas las cintas usadas —le recordé.

Encendié un cigarrillo.
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—Y cualquier papel de cartas o de maquina de escribir que haya en la casa. Le sugiero
que recoja usted mismo la ceniza de la chimenea. Va a ser extremadamente dificil con-
servarla...

—No se ofenda, doctora, pero me esta usted empezando a parecer mi madre o algo por
el estilo.

—Marino —repliqué—, hablo en serio.

—Si, muy en serio... y yo le digo muy en serio que tiene que irse a dormir.

Marino estaba tan desanimado como yo y probablemente también andaba falto de
suefio.

La entrada posterior estaba cerrada y el suelo de cemento aparecia totalmente lleno de
manchas de gasolina. En el dep6sito de cadaveres percibi el molesto zumbido de la elec-
tricidad y los generadores que apenas notaba durante la jornada laboral. La vaharada de aire
viciado me parecio insolitamente intensa cuando entré en la cdmara frigorifica.

Los cuerpos habian sido colocados juntos contra la pared de la izquierda. Tal vez fue
porque estaba muy cansada, pero, cuando aparté la sdbana que cubria a Sterling Harper, noté
una sensacion de debilidad en las rodillas y se me cayo el maletin médico al suelo. Recordé la
delicada belleza de su rostro y el terror de sus ojos cuando se abrid la puerta posterior de la
mansién y ella me vio atendiendo a su hermano muerto con las manos enguantadas
totalmente manchadas de sangre. EI hermano y la hermana estaban presentes y podiamos dar
razon de su paradero. Era lo Unico que necesitaba saber. La volvi a tapar suavemente,
cubriendo un rostro ahora tan vacio como una mascara de goma. A mi alrededor asomaban
varios pies desnudos con sus correspondientes tarjetas de identificacion.

Habia observado vagamente la caja amarilla de pelicula fotogréafica debajo de la
camilla de Sterling Harper al entrar en el frigorifico. Pero s6lo cuando me agaché para
recoger el maletin y la vi mas de cerca, cai en la cuenta de su significado. Kodak de treinta y
cinco milimetros, exposicion veinticuatro. La pelicula que utilizabamos en mi departamento
por contrato del estado era Fuji y siempre pediamos exposicion treinta y seis. Los miembros
del personal sanitario que habian trasladado el cuerpo de la sefiorita Harper ya se habrian
marchado muchas horas antes y, ademas, no habrian tomado ninguna fotografia.

Sali nuevamente al pasillo. Me Ilamé la atencién la luz del ascensor, detenido en el
segundo piso. jAlguien més se encontraba en el edificio! Probablemente el guarda de
seguridad que estaria haciendo la ronda. De pronto, tuve un presentimiento y volvi a pensar
en la caja de pelicula. Asiendo con fuerza la correa del maletin, decidi utilizar la escalera. Al
llegar al rellano del segundo piso, abri sigilosamente la puerta y presté atencidn antes de
entrar. Los despachos del ala este estaban vacios y las luces apagadas. Giré a la derecha hacia
el pasillo principal y pasé por delante de un aula vacia, la biblioteca y el despacho de
Helding. No oi ni vi a nadie. Para mi tranquilidad, decidi llamar al servicio de seguridad al
entrar en mi despacho.

Se me cort6 la respiracion cuando le vi. Por un terrible instante, se me quedd la mente
en blanco. Estaba examinando habilmente un archivador abierto. Llevaba el cuello de la
chaqueta de la Marina subido hasta las orejas, mantenia los ojos ocultos tras unas gafas
oscuras de piloto de aviacion y se protegia las manos con unos guantes quirdrgicos. De uno
de sus poderosos hombros colgaba la correa de cuero de una cdmara fotografica. Parecia tan
solido y duro como el marmol y yo no pude retirarme con la suficiente rapidez. De repente,
las manos enguantadas se detuvieron.

Cuando se abalanzé sobre mi, le arrojé en un reflejo instintivo el maletin médico cual si
fuera un martillo olimpico. El impulso que le imprimi lo propulsé con tal fuerza entre sus
piernas que el impacto le arrancé las gafas que le ocultaban el rostro. Se doblé hacia adelante
retorciéndose de dolor y perdiendo en parte el equilibrio, cosa que yo aproveché para
propinarle un puntapié en los tobillos y dejarle tendido en el suelo. No debio de sentirse muy
a gusto cuando el duro objetivo metélico de su camara fue el Unico cojin entre sus costillas y
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el suelo.

El material médico se esparcid por el suelo cuando yo busqué rapidamente en el
maletin el aerosol irritante que siempre llevaba conmigo. Lanzo un rugido en el momento en
que el fuerte chorro le alcanz6 de lleno la cara. Se frot6 los ojos y empezd a rodar por el
suelo gritando de dolor mientras yo tomaba el teléfono para pedir socorro. Lo volvi a rociar
por si acaso justo en el momento en que entraba el guarda. Inmediatamente aparecieron unos
oficiales de policia. Mi histérico rehén suplico que lo llevaran al hospital mientras un oficial
le sujetaba las manos a la espalda sin contemplaciones, le colocaba unas esposas y se lo
Ilevaba.

Segun su permiso de conducir, el intruso se llamaba Jeb Price, tenia treinta y cuatro
afios y vivia en la ciudad de Washington. En la parte posterior de sus pantalones de pana lle-
vaba una automatica Smith & Wesson de nueve milimetros con catorce cartuchos en el
cargador y uno en la camara.

No recordaba haber entrado en el despacho del depdsito de cadaveres y haber tomado
las llaves del otro vehiculo oficial asignado a mi departamento. Pero debi de hacerlo porque
al anochecer aparqué la «rubia» de color azul oscuro en la calzada particular de mi casa. El
vehiculo, utilizado para el transporte de cadaveres, era muy grande, llevaba la ventanilla
posterior discretamente protegida por una cortina y en la parte de atras tenia un suelo de
madera contrachapada que se limpiaba con una manguera varias veces a la semana. El
vehiculo era una mezcla de automdvil familiar y coche mortuorio, casi tan dificil de aparcar,
a mi juicio, como un camién de gran tonelaje.

Como una muerta viviente, subi directamente al piso de arriba sin molestarme en
examinar los mensajes telefonicos ni en desconectar el contestador automatico. Me dolian el
codo y el hombro derechos. Me dolian los huesecillos de la mano. Dejando la ropa en una
silla, me tomé un bafio caliente y cai rendida en la cama. Profundo, profundo, profundo. Un
suefio tan profundo como la muerte. La oscuridad era absoluta y yo trataba de nadar a través
de ella como si mi cuerpo fuera de plomo mientras el sonido del teléfono de mi mesilla de
noche quedaba bruscamente interrumpido por el contestador automatico.

—... N0 sé cuando podré volverte a llamar, por consiguiente, presta mucha atencion.
Escuchame bien, Kay. Me he enterado de lo de Cary Harper...

El corazdn me latia violentamente cuando abri los ojos y la apremiante voz de Mark me
arranco de mi sopor.

—... Por favor, no te metas en eso. No te mezcles en este asunto. Te lo pido por favor.
Volveré a hablar contigo en cuanto pueda...

Cuando consegui descolgar el teléfono, sélo escuché el tono de marcar. Mientras
pasaba el mensaje, me recliné contra las almohadas y rompi en sollozos.
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A la mafiana siguiente Marino llegd al deposito de cadaveres mientras yo practicaba
una incisién en forma de Y en el cuerpo de Cary Harper.

Levanté las costillas y saqué el bloque de 6rganos de la cavidad toracica mientras
Marino lo observaba todo en silencio. El agua de los grifos caia en las pilas, los instrumentos
quirdrgicos resonaban y tintineaban y, al fondo de la sala, la larga hoja de un cuchillo
chirriaba contra una piedra de afilar que estaba utilizando uno de los auxiliares del depdsito
de cadaveres. Teniamos cuatro casos aquella mafiana y todas las mesas de autopsia de acero
inoxidable estaban ocupadas.

Como Marino no parecia muy inclinado a decir nada por su cuenta, yo misma planteé
el tema.

—¢Qué ha averiguado sobre Jeb Price? —le pregunté.

—En su historial no se encontré nada —contestd, desviando la mirada con expresion
inquieta—. Ni antecedentes ni érdenes judiciales ni nada. Ademas, no quiere cantar. Si lo
hiciera, probablemente pareceria una soprano después del numerito que usted le ha hecho. He
pasado por el departamento de Identificacion antes de venir. Estan desarrollando la pelicula
de su camara. Le traeré las copias cuando estén listas.

—¢Ha echado un vistazo?

—A los negativos —contesto.

—¢Y qué?

—TFotografias que tomd en el interior de la camara frigorifica. De los cuerpos de los
Harper.

—No creo que sea un reportero de algun periddico sensacionalista —dije en tono de
chanza.

—Ya. Siga adivinando.

Levanté la vista de lo que estaba haciendo. Marino no parecia de muy buen humor. Mas
desgrefiado que de costumbre, se habia cortado dos veces la mandibula al afeitarse y tenia los
0jos inyectados en sangre.

—Casi ninguno de los reporteros que yo conozco utiliza nueve milimetros cargadas con
Glasers —dijo—. Y suelen protestar cuando los vapulean y piden una moneda de un cuarto
de dolar para llamar al abogado del periddico. Este tio no rechista, es un auténtico
profesional. Habra usado una ganzla para entrar. Elige un lunes por la tarde, cuando es fiesta
oficial y sabe que no es probable que haya nadie por alli. Encontramos su automdvil aparcado
a unas tres manzanas de distancia, en el parking del establecimiento Farm Fresh, un vehiculo
de alquiler con teléfono. En el maletero guardaba cartuchos de municiones y cargadores
suficientes como para detener un pequefio ejército, mas una pistola ametralladora Mac Ten y
un chaleco antibalas Kevlar. Ese no es un reportero.

—Pues no estoy yo tan segura de que sea un profesional —comenté, colocando una
nueva hoja en mi bisturi—. Cometié un tremendo fallo al dejar una caja vacia de pelicula en
el frigorifico. Y, si hubiera querido actuar con seguridad, hubiera entrado a las dos o las tres
de la madrugada y no en pleno dia.

—Tiene razon. Lo de la caja de pelicula fue un fallo —convino Marino—. Pero
comprendo que entrara a esa hora. Una funeraria o un equipo de recogida podria entrar en el
frigorifico en el momento en que Price estuviera dentro. En pleno dia, podria hacerse pasar
por alguien que trabaja alli y tiene un motivo justificado para estar alli dentro. En cambio, si
le sorprendieran a las dos de la madrugada, no tendria ninguna excusa para explicar su
presencia a aquella hora.

Sea como fuere, pensé, el tal Jeb Price no se andaba con chiquitas. Las municiones de
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seguridad Glaser son una cosa tremenda, unos cartuchos llenos de perdigones que se disper-
san al producirse el impacto y desgarran la carne y los 6rganos como si fueran una granizada
de plomo. Las Mac Ten eran una de las herramientas preferidas de los terroristas y los
sefiores de la droga, unas pistolas ametralladoras que se compraban por cuatro perras la
docena en Centroamérica, Oriente Medio y mi ciudad natal de Miami.

—Convendria que pusiera usted una cerradura en la camara frigorifica —afiadio
Marino.

—Ya he avisado al servicio de mantenimiento —dije.

Era una medida de precaucion que llevaba varios afios aplazando. Las funerarias y los
equipos de recogida tenian que entrar a veces en el frigorifico fuera del horario laboral. Se
tendria que entregar llaves a los guardas de seguridad y a los forenses locales que estuvieran
de guardia. Habria protestas. Surgirian problemas. jY yo ya estaba hasta la coronilla de los
problemas, maldita sea!

Marino estaba contemplando el cuerpo de Harper. No era necesaria una autopsia ni
hacia falta ser un genio para establecer la causa de la muerte.

—Tiene fracturas multiples en el craneo y laceraciones en el cerebro —le expliqué.

—¢La garganta se la cortaron al final, como a Beryl?

—Las venas yugulares y las arterias carotidas estan seccionadas y, sin embargo, los
organos no estan excesivamente palidos —contesté—. Hubiera muerto desangrado en
cuestion de minutos si hubiera tenido presion sanguinea alta. En otras palabras, la hemorragia
no hubiera sido suficiente para explicar su muerte. Estaba muerto o moribundo a causa de las
lesiones en la cabeza cuando le cortaron la garganta.

—¢Hay alguna lesion de defensa? —preguntd Marino.

—Ninguna —dejé el bisturi para mostrarselo, estirando uno a uno los agarrotados
dedos de Harper—. No hay ufias rotas, cortes ni contusiones. No intentd defenderse de los
golpes del arma.

—No se entero del origen de los golpes —comentd Marino—. Regresa cuando ya esta
oscuro. El tio le espera probablemente oculto entre los arbustos. Harper aparca, baja de su
Rolls. Esta cerrando la portezuela cuando el tio aparece por detras y le golpea la parte
posterior de la cabeza...

—Tiene un veinte por ciento de estenosis de la arteria pulmonar —dije para mis
adentros, buscando mi lapiz.

—Harper se desploma como un saco de patatas y el tio le sigue golpeando —afadio
Marino.

—El treinta por ciento de la arteria coronaria —dije, garabateando las notas en un
paquete vacio de guantes—. No hay cicatrices de antiguos infartos. El corazon estad sano
aunque ligeramente engrosado, tiene calcificacion de la aorta y una moderada
arterioesclerosis.

—Después le corta la garganta. Probablemente para asegurarse de que esté bien
muerto.

Levanté la vista.

—~Quienquiera que lo haya hecho quiso asegurarse de que Harper estuviera muerto —
repitié Marino.

—No sé si yo le atribuiria todos estos razonamientos tan légicos al atacante —
contesté.— Fijese en él, Marino. —Habia retirado el cuero cabelludo del craneo, el cual
estaba tan agrietado como la cascara de un huevo duro. Sefalando las lineas de fractura,
explique—: Le golpearon por lo menos siete veces, con tal fuerza que no hubiera podido
sobrevivir a ninguna de las lesiones. Y después le cortaron la garganta. Un acto superfluo.
Como lo fue en el caso de Beryl.

—De acuerdo. Un acto superfluo, y no se lo discuto —replic6 Marino—. Digo
simplemente que el asesino quiso asegurarse de que Beryl y Harper estuvieran bien muertos.
Si le cortas practicamente la cabeza a alguien, puedes largarte con la absoluta certeza de que
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tu victima no podra ser reanimada y contar la historia.

Marino hizo una mueca mientras yo vaciaba el contenido del estomago en un recipiente
de carton.

—No se moleste. Yo mismo le diré lo que comid, estuve sentado con él. Unos
cacahuetes. Y un par de martinis —dijo.

Los cacahuetes ya estaban empezando a abandonar el estbmago de Harper cuando éste
murio. S6lo quedaba un liquido parduzco y se aspiraba el olor del alcohol.

—¢Qué averiguo a través de él? —Ile pregunte a Marino.

—Absolutamente nada.

Le miré mientras aplicaba una etiqueta al recipiente.

—Estoy en la taberna bebiendo una lima con ténica —dijo—. Debian ser menos cuarto.
Harper entra a las cinco en punto.

—¢COmo supo que era él?

Los rifiones eran finamente granulosos. Los coloqué en la balanza y anoté el peso.

—No podia equivocarme con esta melena de cabello blanco —contest6 Marino—.
Encajaba con la descripcion que me habia hecho Poteat. Lo reconoci en cuanto entrd. Se
sienta solo a una mesa sin decirle nada a nadie, pide «lo de siempre» y empieza a comer
cacahuetes mientras espera. Le observo un rato y después me acerco, tomo una silla y me
presento. Dice que no puede darme ninguna indicacion atil y que no quiere hablar de ello.
Insisto, le digo que Beryl llevaba varios meses recibiendo amenazas y le pregunto si él lo
sabia. Me mira con cara de asco y me contesta que no.

—¢Cree que le dijo la verdad?

Me estaba preguntando también cuél seria la verdad sobre los habitos alcohdlicos de
Harper. Tenia un higado muy graso.

—Cualquiera sabe —contestd6 Marino sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el
suelo—. Le pregunto donde estaba la noche en que asesinaron a Beryl y me dice que en la
taberna a la hora de costumbre y después en casa. Le pregunto si su hermana puede
confirmarlo y dice que ella no estaba en casa.

Le miré con el bisturi en suspenso en el aire.

—¢D0onde estaba?

—Fuera de la ciudad —contesté Marino.

—¢Y no le dijo donde?

—No. Dijo (le cito sus palabras textuales): «Eso es asunto suyo. A mi no me pregunte».

Los ojos de Marino contemplaron desdefiosamente las secciones de higado que yo
estaba cortando.

—Antes mi plato preferido era el higado con cebollas. ¢Se imagina? No conozco a
ningun policia que haya presenciado una autopsia y siga comiendo higado...

La sierra Stryker ahog6 su voz mientras yo empezaba a aserrar el craneo. Marino no
pudo mas y se apartd en cuanto el polvo del hueso se esparcio por el aire. Aunque los cuerpos
estén sanos, despiden un olor desagradable cuando se abren. El espectaculo visual tampoco
es exactamente una pelicula de Mary Poppins. Tenia que reconocerle el mérito a Marino. Por
horrible que fuera un caso, él siempre acudia al dep6sito de cadaveres.

El cerebro de Harper estaba blando y presentaba numerosas laceraciones irregulares. La
hemorragia era muy escasa, lo cual demostraba que no habia vivido mucho tras sufrir las
lesiones. Por lo menos su muerte habia sido misericordiosamente rapida. A diferencia de
Beryl, Harper no habia tenido tiempo de experimentar terror o dolor ni de suplicar que le
perdonaran la vicia. Su asesinato diferia también del de Beryl por otras cosas. El no habia
recibido amenazas... por lo menos, que nosotros supiéramos. La agresién no habia tenido
connotaciones sexuales. Le habian golpeado en lugar de apufialarlo como a Beryl y no le
habian quitado ninguna prenda de vestir.

—He contado ciento sesenta y ocho ddlares en su billetero —le dije a Marino—. Y
tanto el reloj de pulsera como el anillo de sello estan presentes y convenientemente
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guardados.

—¢Y qué me dice del collar? —me pregunt6 Marino.

No tenia ni idea de lo que me estaba diciendo.

—Llevaba una gruesa cadena de oro con una medalla, un escudo, una especie de cota
de malla —me explico—. Me fijé en la taberna.

—~Pues eso no lo trajeron con él y no recuerdo haberlo visto en el escenario del delito...

Iba a decir «anoche». Pero no habia sido la vispera. Harper habia muerto el domingo a
primera hora de la noche. Y estdbamos a martes. Habia perdido la nocion del tiempo. Los
altimos dos dias me parecian irreales y, si no hubiera vuelto a pasar el mensaje de Mark por
la mafiana, también me hubiera preguntado si la Ilamada habia sido real.

—O sea que, a lo mejor, el tio se la llevo. Otro recuerdo —dijo Marino.

—Eso es absurdo —repliqgué—. Comprendo que se llevaran un recuerdo en el caso de
Beryl si su asesinato fue obra de un perturbado que estaba obsesionado con ella. Pero, ¢por
que llevarse un objeto de Harper?

—Trofeos, tal vez —apunté Marino—. Pellejos de caza. Podria ser un asesino a sueldo
que quiere conservar pequefios recuerdos de sus trabajos.

—Supongo que un asesino a sueldo seria demasiado cauteloso como para hacer algo
semejante —repliqué.

—Si, yo también. De la misma manera que cabria suponer que Jeb Price hubiera sido
demasiado cauteloso como para dejar una caja de pelicula en la cdmara frigorifica —dijo
Marino con ironia.

Quitdndome los guantes, terminé de pegar las etiquetas a los tubos de ensayo y otras
muestras que habia recogido.

Tomé los papeles y subi a mi despacho con Marino.

Rose me habia dejado el periddico de la tarde sobre el papel secante. El asesinato de
Harper y la repentina muerte de su hermana eran el tema del titular de la primera plana. Lo
que me amargé el dia fue la columna lateral que lo acompariaba:

FORENSE ACUSADA DE «PERDER» UN POLEMICO MANUSCRITO

La noticia de la Associated Press estaba fechada en Nueva York e iba seguida de un
comentario sobre la «detencion» de un hombre llamado Jeb Price a quien yo habia
sorprendido «saqueando» mi despacho la vispera. Las alusiones al manuscrito tenian que
proceder de Sparacino, pensé enfurecida. Y lo de Jeb Price lo habria sacado del informe
policial. Mientras estudiaba las notas de las llamadas, observé que casi todas ellas eran de
reporteros.

—¢Examino usted sus disquetes? —pregunté, arrojandole el periddico a Marino.

—Desde luego —contestd Marino—. Los he examinado todos.

—¢Y ha encontrado este libro por el cual todo el mundo esta armando tanto revuelo?

No —musitdé Marino, echando un vistazo a la primera plana.

—¢No esta en ellos? —pregunté desanimada—. ¢(No esta en los disquetes? Y eso,
¢como es posible, si lo estaba escribiendo en su ordenador?

—A mi no me pregunte —contestd Marino—. Yo lo que le digo es que he examinado
unos disquetes. No hay nada reciente en ellos. Parecen cosas antiguas, ya sabe, sus novelas.
No hay nada que se refiera a ella misma o a Harper. Encontré algunas cartas antiguas, entre
ellas dos cartas comerciales a Sparacino. No me entusiasmaron demasiado.

—A lo mejor, guardo los disquetes en algun lugar seguro antes de marcharse a Key
West —dije.

—Puede que lo hiciera. Pero no los hemos encontrado.

Justo en aquel momento entro Fielding con sus brazos de orangutan asomando por las
cortas mangas del mono quirurgico de color verde y las musculosas manos todavia ligera-
mente cubiertas por la capa de talco de los guantes de latex que llevaba en la sala de

88

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 89

autopsias. Fielding era su propia obra de arte. S6lo Dios sabia las horas que debia de pasarse
cada semana esculpiéndose el cuerpo en cualquiera sabia qué gimnasio de la cadena Nautilus.
Mi teoria era que su obsesién por el culturismo era inversamente proporcional a su obsesion
por el trabajo. Era un adjunto muy competente, llevaba algo méas de un afio en el puesto y ya
empezaba a dar sefiales de estar quemado. Cuanto mas se desilusionaba, tanto mas se le
desarrollaba el cuerpo. Yo le calculaba un par de afios mas antes de que pasara al mas pulcro
y lucrativo ambiente de la patologia hospitalaria o se convirtiera en el heredero forzoso del
Increible Hulk.

—\Voy a tener que dejar en suspenso el caso de Sterling Harper —dijo, permaneciendo
nerviosamente de pie junto al borde de mi escritorio—. Su indice de alcoholemia es sélo de
coma cero tres y su contenido gastrico no me dice apenas nada. No hay hemorragia ni olores
insolitos. El corazon esta sano, no hay evidencia de antiguos infartos y las coronarias se
encuentran en buen estado. El cerebro es normal. Pero algo le pasaba. El higado esta
engrosado, sobre los dos kilos y medio, y el bazo pesa un kilo aproximadamente y tiene la
capsula muy espesa. También hay una cierta afectacion de los nédulos linfaticos.

—¢Alguna metéstasis? —pregunté.

—Ninguna a primera vista.

—Digales a los del laboratorio de analisis microscopicos que se den prisa —le dije.

Fielding asinti6 con la cabeza y se retird de inmediato.

Marino me mir6 inquisitivamente.

—Podrian ser muchas cosas —dije—. Leucemia, linfoma o cualquier enfermedad
colagénica... algunas de ellas son benignas y otras no. El bazo y los nédulos linféaticos
reaccionan como un componente del sistema inmunolégico... en otras palabras, el bazo
resulta casi siempre afectado en cualquier enfermedad de la sangre. En cuanto al
engrasamiento del higado, eso no nos sirve de mucho para el diagnéstico. No sabré nada
hasta que examine los cambios histol6gicos bajo el microscopio.

—¢Seria tan amable de hablar en cristiano para variar? —dijo Marino, encendiendo un
cigarrillo—. Expliqgueme en palabras sencillas qué es lo que ha descubierto el doctor
Schwarzenegger.

—Que el sistema inmunoldgico estd reaccionando a algo —contesté—. La victima
estaba enferma.

—¢ Lo bastante enferma como para palmarla en el sofa?

—¢Asi, de repente? —dije—. Lo dudo.

—¢Y qué me dice de algun medicamento? —apunté Marino—. Podria haberse tomado
unas pastillas y haber arrojado despues el frasco al fuego, lo cual explicaria tal vez la
presencia del plastico fundido que usted descubrié en la chimenea y el hecho de que no
encontraramos frascos de pastillas ni ninguna otra cosa. Medicamentos de esos que se
expenden sin receta.

Una sobredosis de medicamento ocupaba uno de los primeros lugares en mi lista de
posibilidades, pero era absurdo que me preocupara en aquel momento por ello. A pesar de mi
insistencia y a pesar de las promesas de que el caso seria tratado con la maxima urgencia, los
resultados de toxicologia tardarian varios dias y tal vez varias semanas en estar disponibles.

En cuanto al hermano, yo tenia mi teoria.

—Creo que a Cary Harper lo golpearon con una porra de fabricacion casera hecha con
un trozo de tubo metalico lleno de perdigones y con los extremos tapados con plastilina para
gue no se escaparan los perdigones. Al cabo de varios golpes, la tapa de plastilina se pudo
desprender y entonces los perdigones se esparcieron por todas partes.

Marino sacudi6 la ceniza del cigarrillo con aire pensativo.

—Eso no encaja demasiado con toda la mierda de soldado mercenario que hemos
encontrado en el automdvil de Price. Ni con nada que se le hubiera podido ocurrir a la
sefiorita Harper.

—Supongo que no habra usted encontrado en la casa ni plastilina ni perdigones ni nada
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de todo eso.

Marino sacudio la cabeza diciendo:

—No, qué va.

Mi teléfono no dejo de sonar en todo el resto del dia. Las noticias sobre mi supuesto
papel en la desaparicion de un «misterioso y valioso manuscrito» y las exageradas descrip-
ciones de como yo habia conseguido «reducir a un atacante» que habia penetrado en mi
despacho ya habian llegado a las agencias. Otros reporteros estaban deseando dar la primicia
y merodeaban por el parking del departamento o se presentaban en el vestibulo con sus
micréfonos y camaras en ristre. Un pinchadiscos local especialmente irreverente estaba
comentando a través de las ondas que yo era la Unica jefa del pais que usaba «guantes de oro
en lugar de guantes de goma». La situacion se me estaba escapando rapidamente de las
manos y yo ya empezaba a tomarme un poco mas en serio las advertencias de Mark.
Sparacino era perfectamente capaz de amargarme la vida.

Siempre que a Thomas Ethridge 1V se le ocurria alguna idea, me llamaba a través de la
linea directa en lugar de pasar por Rose. No me sorprendi6 que me llamara. Creo incluso que
lancé un suspiro de alivio. Era la Gltima hora de la tarde y ambos nos encontrabamos
sentados en su despacho. Tenia la edad suficiente como para ser mi padre y era uno de esos
hombres cuya personalidad anodina en la juventud se transforma con el paso de los afios en
todo un monumento de caracter. Ethridge tenia una cara de Winston Churchill, muy propia de
un parlamento o de un salon lleno de humo de cigarros. Siempre nos habiamos llevado
extremadamente bien.

—¢Un ndmero publicitario? ¢Y te parece probable que alguien se lo crea, Kay? —me
pregunto el fiscal general, acariciando con aire ausente la cadena de reloj de oro prendida en
su chaleco.

—Tengo la impresion de que no me crees —dije.

Su respuesta fue tomar una gruesa estilografica Mont Blanc de color negro y
desenroscarle lentamente el capuchon.

—Supongo que nadie tendra la oportunidad de creerme o dejar de creerme —afiadi en
tono dubitativo—. Mis sospechas no tienen ningin fundamento concreto, Tom. Si hago una
acusacion de esta naturaleza para contraatacar a Sparacino, lo que conseguiré es que éste se
divierta de lo lindo.

—Te sientes muy aislada, ¢verdad, Kay?

—Si, porgue lo estoy, Tom.

—Las situaciones como ésta suelen adquirir vida propia —dijo Tom en tono
pensativo—. Hay que cortar por lo sano sin llamar la atencion.

Frotandose los cansados ojos por detréas de sus gafas de montura de concha, paso6 a una
pagina en blanco de un cuaderno de apuntes y empez6 a hacer una de sus acostumbradas
listas nixonianas, trazando una linea en el centro de la pagina amarilla para separar las
ventajas a un lado de los inconvenientes al otro... sin que yo tuviera ni idea de lo que se
proponia. Tras llenar media péagina en la que una de las columnas era sensiblemente méas
larga que la otra, se reclind en su sillon y levantd la vista, frunciendo el cefio.

—Kay —me dijo—, ¢nhunca te has parado a pensar en la posibilidad de que te estés
dejando llevar por los casos en mayor medida que tus antecesores en el cargo?

—No he conocido a ninguno de ellos —contesté.

Ethridge esbozé una leve sonrisa.

—Esa no es una respuesta a mi pregunta, sefiora letrada.

—Sinceramente, jamas lo habia pensado.

—Ni yo esperaba que lo hicieras —dijo él, sorprendiéndome con su comentario—. No
lo esperaba en absoluto porque eres una persona que se entrega hasta el fondo. Lo cual es
precisamente uno de los varios motivos por los que apoyé sin reservas tu nombramiento. El
lado bueno es que no se te escapa ni una, que eres una patologa forense de primera, aparte tus
excelentes dotes como administradora. El lado malo es que a veces tiendes a colocarte en

90

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 91

situaciones peligrosas. Aquellos casos de estrangulamiento de hace aproximadamente un
afio,” por ejemplo. Puede que jamas se hubieran resuelto y que muchas otras mujeres
hubieran muerto de no haber sido por ti. Pero por poco te cuestan la vida.

«Volviendo al incidente de ayer —Ethridge hizo una pausa, sacudié la cabeza y soltd
una carcajada—, tengo que reconocer que estoy impresionado. Creo haber oido por la radio
esta mafiana que lo dejaste K.O. ¢Es cierto eso?

—No exactamente —contesté un tanto cohibida.

—¢ Sabes quién es y qué buscaba?

—No estamos seguros —dije—, pero entro en la camara frigorifica del deposito de
cadaveres y tomé unas fotografias. De los cuerpos de Cary y Sterling Harper. Las fichas que
estaba examinando cuando yo entré no me revelaron nada.

—¢Estaban por orden alfabético?

—Estaban en el fichero de la M a la N —dije.

—¢M de Madison?

—Podria ser —contesté—. Pero este caso se encuentra en el despacho principal. No
hay nada en los archivadores.

Tras un prolongado silencio, el fiscal general tamboriled con el indice sobre el
cuaderno de notas y dijo:

—He anotado todo lo que sé sobre estas muertes recientes. Beryl Madison, Cary
Harper, Sterling Harper. Tienen todos los ingredientes propios de una novela de misterio,
¢verdad? Y ahora sale toda esta historia del manuscrito perdido en la cual esta presuntamente
implicado el despacho de la jefa del departamento de Medicina Legal. Te voy a decir un par
de cosas, Kay. Primero, si te llama alguien mas a propdsito del manuscrito, creo que te sera
méas cdmodo enviar a los interesados a mi despacho. Estoy preparado para afrontar una
querella fraudulenta. Pondré a trabajar a mi equipo, a ver si podemos adelantarnos y cortarles
el paso. En segundo lugar, y eso lo he estado meditando con mucho cuidado, quiero que te
conviertas en un iceberg.

—¢Y eso qué significa exactamente? —pregunté con una cierta inquietud.

—Lo que aflora a la superficie no es mas que una minima parte de lo que hay realmente
debajo —me contesto—. No lo confundas con la discrecién, aunque a todos los efectos prac-
ticos tengas que mostrarte discreta. Declaraciones a la prensa reducidas a su minima
expresion y procurar pasar lo mas inadvertida posible —empezé a acariciar de nuevo la
cadena del reloj—. Inversamente proporcional a tu invisibilidad sera tu nivel de actividad o
de participacion, si prefieres.

—¢De participacion? —dije en tono de protesta—. ¢Esa es tu manera de decirme que
me dedique exclusivamente a mi trabajo procurando al mismo tiempo que mi despacho no
Ilame la atencion?

—Si y no. Si en cuanto al trabajo. Por lo que respecta a tu despacho, me temo que eso
no estara en tu mano controlarlo —Ethridge hizo una pausa, cruzando las manos sobre su
escritorio—. Conozco bastante bien a Robert Sparacino.

—¢Has tenido tratos con él? —preguntg.

—Tuve la desgracia de conocerle en la facultad de Derecho —contesto.

Le miré con incredulidad.

—Universidad de Columbia, promocién del cincuenta y uno —afiadio Ethridge—. Un
joven obeso y arrogante con un defecto de caracter muy grave. Por si fuera poco, era muy
inteligente y hubiera podido ser el primero de la promocion y entrar a trabajar como
colaborador en el despacho del presidente del Tribunal Supremo si yo no hubiera forzado la
méaquina. —Tras una breve pausa, Ethridge termind diciendo—: Yo fui a Washington y
disfruté del privilegio de trabajar para Hugo Black. Y Robert se qued6 en Nueva York.

—¢Y crees que te ha perdonado? —pregunté mientras en mi mente empezaba a

" Véase, de la misma autora, Post mortem, en esta misma coleccion. (. del E).
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formarse una nube de sospecha—. Supongo que debié de haber mucha rivalidad entre
vosotros. ¢ Te ha perdonado alguna vez que le vencieras en la carrera y fueras el primero de la
promocion?

—Nunca deja de enviarme una postal de felicitacion por Navidad —contestd secamente
Ethridge—. A partir de una lista de ordenador, con su firma impresa y mi nombre
errdneamente escrito. Lo bastante impersonal como para resultar ofensivo.

Estaba empezando a comprender por qué razon Ethridge queria que todas las batallas
con Sparacino pasaran por el despacho del fiscal general.

—No estarads pensando que la ha tomado conmigo para fastidiarte a ti, ;verdad? —le
pregunté en tono dubitativo.

—¢Como? (Que la pérdida del manuscrito sea un engafio y él lo sepa? ;Que esté
armando todo este alboroto en la Mancomunidad para dejarme indirectamente un ojo a la
funerala y causarme quebraderos de cabeza? —Ethridge esboz6 una triste sonrisa—. No creo
que éste sea su Gnico motivo.

—Pero podria ser un aliciente adicional —dije—. El sabe que cualquier jaleo legal,
cualquier litigio relacionado con mi departamento tendria que pasar por el fiscal general. Lo
que tu me estas diciendo es que se trata de un hombre vengativo.

Ethridge junté las yemas de los dedos de ambas manos y empezd a tamborilear
lentamente con ellas mientras me decia con la mirada perdida en la distancia:

—Te voy a contar una cosa que me revelaron sobre Robert Sparacino cuando ambos
estudidbamos en la universidad de Columbia. Procede de un hogar roto y vivia con su madre
mientras su padre se dedicaba a ganar un montén de dinero en Wall Street. Al parecer, el
chico visitaba a su padre en Nueva York varias veces al afio y era un avido y precoz lector
que se sentia profundamente atraido por el mundo literario. Durante una de sus visitas,
convencio a su padre de que lo llevara a almorzar al Algonquin un dia en que Dorothy Parker
y los miembros de su Mesa Redonda tenian que reunirse alli. Robert, que no tendria mas de
nueve o diez afos, lo tenia todo planeado segun mas tarde les contd a sus amiguetes de
Columbia. Se acercaria a Dorothy Parker,” le tenderia la mano y se presentaria diciendo:
«Seforita Parker, mucho gusto en conocerla», y todas estas cosas que suelen decirse. Pero,
cuando se acercO a la mesa, lo que le dijo fue: «Sefiorita Parker, mucho gusto en
complacerla». A lo cual Dorothy contestd riéndose como solo ella sabia hacerlo: «Muchos
hombres me han dicho lo mismo, aunque ninguno tan joven como ti». Las risas que se
produjeron mortificaron y humillaron a Sparacino, el cual jamas las olvido.

La imagen del pequefio gordinflén tendiendo una sudorosa mano y diciendo aquella
patochada resultaba tan patética que ni siquiera me rei. Si un héroe de mi infancia me hubiera
humillado, yo tampoco lo hubiera olvidado jamas.

—Te lo cuento —dijo Ethridge— para demostrarte una cosa que a estas alturas ya ha
sido confirmada con creces, Kay. Cuando Sparacino contd esta anécdota en Columbia estaba
un poco bebido y amargado y prometié que se vengara y le ensefiaria a Dorothy Parker y al
resto de su refinado y elitista ambiente que de él no se reia nadie. ;Y qué ha ocurrido? —
Ethridge me miré placidamente—. Pues que es uno de los abogados mas poderosos del sector
editorial y se codea con los editores, los agentes y los escritores, los cuales puede que le
odien en privado, pero no consideran prudente incurrir en su enojo. A lo mejor, almuerza
habitualmente en el Algonquin e insiste en concertar todos los contratos cinematograficos y
editoriales que alli se forjan mientras en su fuero interno contempla con una sonrisa relamida
el fantasma de Dorothy Parker. ¢ Te parece muy descabellado? —pregunto tras una pausa.

—No. No hace falta ser un psicologo para comprenderlo —conteste.

—He aqui lo que quiero sugerirte —dijo Ethridge clavando los ojos en los mios—.
Deja que yo me encargue de Sparacino. Quiero que evites cualquier contacto con él en la
medida de lo posible. No debes subestimarle, Kay. Aunque creas que apenas le has dicho

" Humorista y poetisa estadounidense (1893-1967), famosa por su mordacidad. (V. de/ £.)
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nada, él lee entre lineas y es un maestro en hacer deducciones que pueden dar asombrosa-
mente en el blanco. No sé muy bien cuéles eran sus relaciones con Beryl Madison y los
Harper ni qué se propone en realidad. A lo mejor, toda una serie de cosas desagradables.

Pero no quiero que averigiie mas detalles sobre estas muertes que los que ya conoce.

—Ya conoce muchas cosas —dije—. EIl informe policial sobre Beryl Madison, por
ejemplo. No me preguntes como...

—Es un personaje muy ingenioso —me interrumpio Ethridge—. Te aconsejo que
mantengas todos los informes fuera de la circulacion y sélo los envies adonde tengas que
hacerlo. Refuerza las medidas de seguridad, mantén todos los archivos bajo llave. Asegurate
de que tus colaboradores no faciliten informacion a nadie sobre estos casos a no ser que estés
absolutamente segura de que la persona que llama para solicitarla es realmente quien dice ser.
Sparacino utilizara todas las migajas en su propio beneficio. Para €l es un juego. Muchas
personas podrian sufrir las consecuencias... ti incluida. Por no hablar de lo que podré ocurrir
con los casos cuando llegara el momento del juicio. Tras uno de sus tipicos revuelos
publicitarios, tendriamos que irnos a la maldita Antartida.

—Puede que él ya se haya adelantado a lo que piensas hacer —dije en voz baja.

—¢Al hecho de que yo me convierta en pararrayos y suba al ring en lugar de dejar que
lo haga alguno de mis colaboradores?

Asenti con la cabeza.

—Bueno, es posible.

Yo estaba segura de no ser la presa que Sparacino perseguia. EI queria cargarse a su
antigua pesadilla. Sparacino no podia atacar directamente al fiscal general. No hubiera
podido superar la barrera de los perros guardianes, los ayudantes y las secretarias. Por eso me
habia elegido a mi y, por suerte para él, estaba obteniendo el resultado apetecido. La idea de
que me utilizaran de semejante guisa sélo sirvid para intensificar mi enojo. De pronto, me
vino a la mente Mark. ¢ Cuél seria su papel en todo aquello?

—Estéas disgustada y no te lo reprocho —dijo Ethridge—. Y vas a tenerte que tragar tu
orgullo y tus emociones, Kay. Necesito tu ayuda.

Le escuché sin decir nada, pendiente de sus palabras.

—Tengo la fundada sospecha de que la entrada que nos facilitara el acceso al parque de
atracciones de Sparacino es ese manuscrito por el que todo el mundo muestra tanto interés.
¢Hay alguna posibilidad de que lo puedas localizar?

Senti que me ardia la cara.

—Eso no ha pasado en ningin momento por mi despacho, Tom...

—Kay —dijo Ethridge con firmeza—, no es eso lo que yo te he preguntado. Hay
muchas cosas que nunca pasan por tu despacho y que, sin embargo, el forense consigue
averiguar. Existencia de medicamentos, un comentario sobre un dolor toracico que alguien
oy6 en determinado momento poco antes de que el sujeto cayera repentinamente muerto,
detalles sobre unas intenciones de suicidio que logras averiguar a través de un familiar. T4 no
tienes poder para obligar a nadie, pero puedes investigar. Y a veces descubres cosas que
nadie le diria a la policia.

—Yo0 no quiero ser un simple testigo, Tom.

—TUu eres un testigo experto. Por supuesto que no serds un simple testigo. Seria una
lastima —dijo Ethridge.

—La policia suele hacer los interrogatorios mejor que yo —afiadi—. No espera que la
gente diga la verdad.

—¢ L0 esperas t4? —me pregunto el fiscal general.

—EI amable médico de cabecera suele esperarlo, espera que la gente le diga la verdad
tal y como la percibe. Hace todo lo que puede. Casi ninglin médico espera que el paciente lo
engarie.

—Kay, estés generalizando.

—No quiero colocarme en la situacion...
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—Kay, el codigo dice que el forense investigara la causa y modalidad de las muertes y
pondra por escrito sus resultados. Todo eso es muy vago y te confiere plenos poderes para
investigar. Lo Unico que en realidad no puedes hacer es detener a una persona, lo sabes muy
bien. La policia jamas encontrard este manuscrito. TU eres la Unica persona que puede
encontrarlo. —Ethridge me miré directamente a la cara.— ES mas importante para ti y para
tu reputacién que para ellos.

No podia hacer nada. Ethridge le habia declarado la guerra a Sparacino y yo habia sido
reclutada.

—Busca este manuscrito, Kay. —EI fiscal general consulto su reloj.— Te conozco. Si
te lo propones, lo encontraras o, por lo menos, descubriras qué ha sido de €l. Tres personas
han muerto. Una de ellas es un premio Pulitzer cuyo libro es casualmente uno de mis
preferidos. Ademaés, me tendrds informado de cualquier cosa que surja relacionada con
Sparacino. Lo intentaras, ;verdad?

—Si, sefior —contesté—. Por supuesto que lo intentaré.

Empeceé dando la lata a los cientificos.

El examen de los documentos es uno de los pocos procedimientos cientificos que
pueden ofrecer respuestas visibles. Es tan concreto como el papel y tan tangible como la
tinta. El miércoles a ultima hora de la tarde el jefe de la seccion llamado Will, Marino y yo ya
Ilevabamos varias horas en ello. Lo que estdbamos descubriendo era un claro recordatorio de
que nadie puede decir que un dia no caera en el habito de la bebida.

No sabia muy bien lo que esperaba. La mejor solucion hubiera sido establecer de
buenas a primeras que lo que habia quemado la sefiorita Harper en la chimenea era el
manuscrito perdido de Beryl. Entonces hubiéramos llegado a la conclusién de que Beryl lo
habia encomendado a la custodia de su amiga. Y hubiéramos supuesto que la obra contenia
unas indiscreciones que la sefiorita Harper habia optado por no compartir con el mundo. Y,
sobre todo, hubiéramos podido llegar a la conclusién de que el manuscrito no habia desapare-
cido del escenario del delito.

Sin embargo, la cantidad y el tipo de papel que estdbamos examinando no encajaban
con aquellas posibilidades. Quedaban muy pocos fragmentos sin quemar y ninguno de ellos
superaba el tamafio de una pequefia moneda, por lo que no merecia la pena colocarlo bajo la
lente con nitro de rayos infrarrojos del videocomparador. Ningin medio técnico o ninguna
prueba quimica nos permitiria examinar aquellos tenues y blancos bucles de ceniza. Eran tan
fragiles que no nos atreviamos a sacarlos de la caja de carton en la que Marino los habia
recogido. Habiamos cerrado la puerta y las ventanas del laboratorio de documentos para que
en la estancia no corriera el menor soplo de aire. Estibamos entregados a la desesperante y
minuciosa tarea de sujetar con unas pinzas unas etéreas cenizas en busca de alguna palabra.
De momento, sabiamos que la sefiorita Harper habia quemado unas hojas de un papel tela
muy caro en el que figuraban impresos unos caracteres mecanografiados con cinta de carbon.
Estdbamos seguros de ello por varias razones. El papel fabricado con pulpa de madera se
vuelve de color negro cuando se quema mientras que el fabricado a partir de algodon es
increiblemente limpio y sus cenizas son tan finas y blancas como las que habiamos
encontrado en la chimenea de la sefiorita Harper. Los pocos fragmentos no quemados que
estabamos contemplando coincidian con esa variedad. Finalmente, el carbdn no se quema. El
calor habia encogido los caracteres mecanografiados dejandolos reducidos a algo comparable
a la letra menuda de imprenta de unos veinte espacios aproximadamente. Algunas palabras
estaban enteras y destacaban en la fina pelicula blanca de la ceniza. Lo demas estaba
irremediablemente fragmentado y tan sucio como los pringosos restos de los papemos que
contenian las galletitas chinas de la fortuna.

—ARRIB —deletred Will.

Tenia los ojos enrojecidos detrds de sus anticuadas gafas de montura negra, su juvenil
rostro estaba visiblemente cansado y le costaba un enorme esfuerzo tener paciencia.
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Afadi la palabra parcial a la lista de la pagina de mi cuaderno de apuntes.

—Arriba, arribar —afiadié con un suspiro—. No se me ocurre qué otra cosa podria ser.

—Aurribista —dije yo pensando en voz alta.

—¢Arribista? —preguntd asombrado Marino con cara de asco—. Y €so, ¢qué
demonios es?

—Un trepador social —conteste.

—Demasiado esotérico para mi —dijo Will sin &nimo de hacerse el gracioso.

—Probablemente demasiado esotérico para la mayoria de la gente —reconoci,
pensando que ojala tuviera a mano el frasco de Advir que guardaba en mi bolso para poder
aliviar el persistente dolor de cabeza que yo atribuia al forzamiento de la vista.

—Jesis —exclam6 Marino—. Palabras, palabras, palabras. Jamas habia visto tantas
palabras en mi pufietera vida. La mitad de ellas no las habia oido jamas, cosa, por otra parte,
que no lamento en absoluto.

Se encontraba acomodado en una silla giratoria, con los pies apoyados en un escritorio,
y estaba leyendo la transcripcion de los escritos que Will habia descifrado en la cinta sacada
de la maquina de escribir de Cary Harper. La cinta no era de carbon, lo cual significaba que
las paginas que habia quemado la sefiorita Harper no podian proceder de la maquina de
escribir de su hermano. Al parecer, el novelista estaba trabajando a rachas en otro esbozo de
libro. Buena parte de lo que Marino estaba examinando no tenia demasiado sentido. Cuando
antes yo le habia echado un vistazo, me habia preguntado si la inspiracién de Harper no
habria sido un frasco de esencias que raras veces se destapaba.

—No sé si esta mierda se podria vender —comenté Marino.

Will habia pescado otro fragmento de frase en medio del revoltijo de hollin y ahora lo
estaba examinando detenidamente.

—Es que, cuando muere un famoso escritor, siempre sacan cosas —afiadid Marino—.
En general, son tonterias que el pobre hombre jamés tuvo la menor intencion de publicar.

—Si. Las podrian llamar Migajas de un banquete literario—musité.

—¢Como dice?

—No importa. Aqui no hay ni diez paginas, Marino —dije—. Seria dificil hacer un
libro con todo eso.

—Bueno pues, en lugar de hacer un libro, se publica en el Esqguive o el Playboy.
Probablemente valdria sus buenos dolares —dijo Marino.

—Esta palabra indica con toda claridad el nombre de un lugar o una empresa —dijo
Will sin prestar atencion a lo que ibamos diciendo—. «Co» esté con inicial mayuscula.

—Interesante —dije—. Muy interesante.

Marino se levant6 para echar un vistazo.

—Cuidado, no respiren encima —nos advirtio Will sosteniendo las pinzas en la mano
cual si fueran un bisturi mientras sujetaba con delicadeza el retazo de blanca cenizaen el que
unas letras negras decian «bor Co.»

—Colegio, condado, compafiia —sugeri yo.

Me estaba volviendo a circular la sangre y me habia despertado de mi modorra.

—Ya, pero, ¢qué significaria «bor» —pregunté Marino.

—¢Ann Arbor? —apunté Will.

—¢ Y si fuera un condado de Virginia? —dijo Marino.

No pudimos encontrar ningun condado de Virginia que terminara en «bor».

—Harbor —dije yo.

—De acuerdo. Pero, entonces, ¢qué significaria el «Co» —replicd Will en tono
dubitativo.

—Podria ser algo asi como «Harbor Company» —dijo Marino.

Busqué en la guia telefonica. Habia cinco empresas cuyos nombres empezaban con
Harbor: Harbor East, Harbor South, Harbor Village, Harbor Imports y Harbor Square.

—NMe parece que no vamos por buen camino —dijo Marino.
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No tuvimos demasiada suerte cuando llamé a Informacién, preguntando por los
nombres de las empresas del area de Williamsburg llamadas Harbor tal o Harbor cual. Aparte
un complejo de apartamentos, no habia nada. Después llamé al investigador Poteat de la
policia de Williamsburg, el cual sélo me pudo facilitar el nombre del complejo de aparta-
mentos que ya conociamos.

—Quiza no merece la pena que perdamos el tiempo con eso —dijo Marino irritado.

Will se habia enfrascado de nuevo en el examen de la caja de cenizas.

Marino contemplé por encima de mi hombro la lista de palabras que habiamos
encontrado hasta entonces.

Tu, tus, mi, nosotros y bien eran muy frecuentes. Otras palabras completas pertenecian
a la argamasa de la construccion gramatical de las frases mas corrientes... y, es, era, eso, este,
lo, un, quey una. Otras palabras eran algo mas concretas, como, por ejemplo, c/iudad, casa,
saber, por favor, miedo, trabajo, creoy echo de menos. En cuanto a las palabras incompletas,
solo podiamos hacer conjeturas acerca de lo que habran sido en su anterior existencia. Una
derivacion de tremendo se utilizaba al parecer muy a menudo, pues no se nos ocurria ninguna
palabra que pudiera empezar con tremen o tremend Como es natural, los matices ni siquiera
nos pasaban por la imaginacion. ;Habria utilizado la persona el término «tremendo» como en
la frase «Eso es tremendo»? ¢La habria usado para decir «Estoy tremendamente disgustado»
0 «Te echo tremendamente de menos»? ;O acaso habria escrito algo tan inocente como «Ha
sido tremendamente amable de su parte»?

Curiosamente, encontramos varios restos del nombre Sterling y otros tantos del nombre
Cary.

—Estoy casi segura de que lo que quemé fueron cartas personales —dije—. El tipo de
papel y las palabras utilizadas me inducen a pensarlo.

Will se mostré completamente de acuerdo con mi opinion.

—¢Recuerda si encontré algin papel de cartas en la casa de Beryl Madison? —Ile
pregunté a Marino.

—Papel de impresora de ordenador y papel de escribir a maquina. Eso es todo. Nada de
este papel tan caro de que usted habla —contesto.

—Su impresora utiliza cintas de tinta —nos recordé Will mientras inmovilizaba un
fragmento de ceniza con las pinzas y afiadia—: Creo que tenemos otra.

Eché un vistazo.

Esta vez s6lo quedaba «or C».

—Beryl tenia un ordenador y una impresora de la marca Lanier —le dije a Marino—.
Creo que no seria mala idea averiguar si eso fue lo Unico que siempre tuvo.

—Repase todas sus facturas —dijo Marino.

—¢De cuantos afios? —Ile pregunté.

—Todos los que habia. Cinco, seis —contesto.

—¢ Siempre tuvo el mismo ordenador?

—No —contesto—, pero si la misma impresora, doctora. Una cosa llamada mil
seiscientos, con margarita. Y siempre utilizaba el mismo tipo de cinta. No tengo ni idea de lo
que utilizaba antes para escribir.

—Comprendo.

—Pues la felicito —dijo Marino en tono quejumbroso, aplicandose masaje a la nuca—.
Yo no comprendo ni torta.
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10

La Academia Nacional del FBI en Quantico, Virginia, es un oasis de ladrillo y cristal
en medio de una guerra artificial. Jamas olvidaria mi primer dia de estancia alli afios atras.
Me acostaba y me levantaba en medio del rumor de los disparos de las semiautomaticas, y
una tarde en que me equivoqué de camino durante la prueba de aptitud por el bosque, poco
falté para que me atropellara un tanque.

Era un viernes por la mafiana. Benton Wesley habia organizado una reunion y Marino
se animo visiblemente cuando aparecieron ante nuestros ojos la fuente y las banderas de la
Academia. Tuve que dar dos pasos por cada uno de los que él daba para no quedarme
rezagada mientras entrdbamos en el espacioso y soleado vestibulo de un edificio de reciente
construccién que mas parecia un hotel de lujo, hasta el punto de que todo el mundo lo
Ilamaba el Quantico Hilton. Entregando su revolver en el mostrador de la entrada, Marino
firmo por los dos y nos prendimos los pases de visitante mientras un recepcionista avisaba a
Wesley para confirmar nuestro privilegiado derecho de admision.

Un laberinto de pasillos de cristal unen los despachos, las aulas y los laboratorios, y
uno puede trasladarse de un edificio a otro sin necesidad de salir fuera. Por muy a menudo
que visitara aquel lugar, yo siempre me perdia. Marino parecia saber por donde iba, asi que
yo le segui confiadamente mientras contemplaba el desfile de los alumnos codificados segln
distintos colores. Los camisas rojas y pantalones caqui eran oficiales de policia. Los camisas
grises y pantalones negros de faena remetidos en relucientes botas eran los nuevos agentes de
la DEA, la Drug Enforcement Agency, encargada de la lucha contra la droga, cuyos
veteranos vestian siniestramente de negro. Los nuevos agentes del FBI vestian de azul y
caqui mientras que los miembros del grupo especial de los Equipos de Rehenes vestian de un
blanco inmaculado. Tanto hombres como mujeres iban impecablemente aseados y parecian
disfrutar de una extraordinaria buena forma. Mostraban un comedimiento tipicamente militar,
tan tangible como el olor del disolvente para limpiar armas de fuego que dejaban a su paso.

Tomamos un ascensor y Marino pulsdé un botén marcado con las letras HH (Hondo
Hondo, segun el chiste de la casa). El refugio antiatdbmico secreto mandado construir por
Hoover, el antiguo director del FBI, se encuentra a veinte metros bajo tierra y a mi siempre
me ha parecido muy acertado que la Academia decidiera localizar su Unidad de Ciencias
Conductistas mas cerca del infierno que del cielo. Las denominaciones cambian. Segin mis
ultimas noticias, el FBI llamaba ahora a los expertos en disefios de perfiles Criminal
Investigative Agents (Agentes de Investigacion Criminal) o CIA (una sigla destinada a
sembrar la confusion). Pero el trabajo no cambia. Siempre habra psicopatas, socidpatas,
asesinos por placer... 0 como quiera uno llamar a los seres malvados que disfrutan causando
un dolor inimaginable a sus semejantes.

Salimos del ascensor y avanzamos por un desangelado pasillo hasta llegar a un
desangelado despacho exterior. Inmediatamente aparecié Wesley, el cual nos acompafié a
una pequefia sala de juntas donde Roy Hanowell se hallaba sentado junto a una reluciente
mesa alargada. El experto en fibras nunca parecia reconocerme a primera vista de una reu-
nion a otra. Por eso yo siempre me presentaba cuando me tendia la mano.

—Por supuesto, por supuesto, doctora Scarpetta. (Qué tal estd usted? —me pregunto,
tal como solia hacer siempre.

Wesley cerr6 la puerta y Marino mir6 a su alrededor, frunciendo el cefio, enfurecido al
no ver ningun cenicero. Tendria que utilizar una lata vacia de Coke dietético. Reprimi el
impulso de sacar mi cajetilla. La Academia estaba tan exenta de humo de tabaco como una
unidad de cuidados intensivos.

La espalda de la blanca camisa de Wesley estaba arrugada y sus 0jos mostraban una
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expresion muy cansada y preocupada cuando empez6 a examinar los papeles de una carpeta.
Fue inmediatamente al grano.

—¢Alguna novedad sobre Sterling Harper? —pregunto.

Yo habia estudiado los resultados de los examenes histoldgicos sin sorprenderme en
exceso Yy sin que ello me permitiera establecer la causa de su repentina muerte.

—~Padecia leucemia mielocitica cronica —contesté.

Wesley levanto la vista.

—¢Fue la causa de su muerte?

—No. En realidad, ni siquiera estoy segura de que ella lo supiera —dije.

—Interesante —coment6 Hanowell—. ;Puede uno estar enfermo de leucemia sin
saberlo?

—El inicio de la leucemia cronica es insidioso —expliqué—. Puede que los sintomas
fueran simplemente sudores nocturnos, cansancio o pérdida de peso. Por otra parte, es posible
que le fuera diagnosticado hace algin tiempo y se encontrara en fase de remisién. No estaba
sufriendo una crisis. No se registraban infiltraciones leucémicas progresivas y no padecia
ninguna infeccion significativa.

Hanowell me mird perplejo.

—Pues entonces, ¢por qué se murig?

—No lo sé —reconoci.

—¢Algun medicamento? —preguntd Wesley, tomando apuntes.

—En toxicologia han iniciado la segunda fase de anélisis —contesté—. El informe
preliminar indica una alcoholemia de coma cero tres. Ademas, se han encontrado rastros de
dextromethorphan, un antitusigeno que figura en la férmula de numerosos jarabes que se
venden sin receta. En el lugar de los hechos encontramos un frasco de Robitussin en el
lavabo de su cuarto de bafio del piso de arriba. Estaba lleno hasta mas de la mitad de su
contenido.

—O sea que eso no pudo ser la causa —musité Wesley para sus adentros.

—Aunque se hubiera tomado todo el frasco, no hubiera ocurrido nada —le dije—.
Reconozco que es un poco desconcertante —afiadi.

—¢Me tendrd al corriente? Comuniqueme las novedades que se produzcan —dijo
Wesley, pasando unas paginas y llegando al segundo tema de su agenda—. Roy examino las
fibras del caso de Beryl Madison. Queremos hablar de ello. Y después, Pete, Kay... —levantd
la vista para mirarnos—, hay otro asunto que quisiera discutir con ustedes dos.

Wesley no parecia muy contento y yo tenia la impresién de que la razén de que nos
hubiera convocado alli tampoco iba a ser un motivo de alegria para mi. Hanowell, en cambio,
se mostraba tan imperturbable como siempre. Su cabello, sus cejas y sus 0jos eran de color
gris. Siempre que yo le veia, me parecia un ser medio adormilado y gris, tan incoloro y apa-
gado que a veces estaba tentada de preguntarme si tenia presion sanguinea.

—Con una sola excepcion —empez6 diciendo laconicamente Hanowell—, las fibras
que me pidieron que examinara, doctora Scarpetta, revelan muy pocas sorpresas... en las sec-
ciones transversales no se observan tintes ni formas insolitas. He llegado a la conclusion de
que las seis fibras de nailon proceden muy probablemente de seis origenes distintos, tal como
ya suponiamos el experto de Richmond y yo. Cuatro de ellas coinciden con las de los tejidos
utilizados en la fabricacion de las alfombras de automoviles.

—Y eso, ¢cémo lo ha averiguado? —pregunté Marino.

—La tapiceria y las alfombras de nailon se degradan muy rapidamente por efecto de la
luz solar y el calor, tal como usted puede imaginar —dijo Hanowell—. Si las fibras no se
someten a un proceso de tinte premetalizado, que les afiade estabilizadores de temperatura y
de rayos ultravioleta, las alfombras de los automdviles se decoloran o se pudren en un
santiamén. Utilizando fluorescencia de rayos X he podido detectar residuos metalicos en
cuatro de las fibras de nailon. Aunque no puedo asegurar con certeza que el origen de esas
fibras sean unas alfombras de automovil, digo que coinciden con éstas.
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—¢Hay alguna posibilidad de que se pueda establecer la marca y el modelo? —
pregunté Marino.

—NMe temo que no —contesté Hanowell—. A no ser que se trate de una fibra muy
insélita con una modificacion patentada, descubrir al fabricante no servird de mucho, sobre
todo si los vehiculos en cuestion se hubieran fabricado en el Japén. Le voy a dar un ejemplo.
El precursor de la alfombra de un Toyota son unos aglomerados de pléstico que se envian
desde nuestro pais al Japon. Alli se transforman en fibras y el hilo se envia de nuevo aqui
para la fabricacion de las alfombras. La alfombra se envia al Japon y alli se coloca en los
automoviles que salen de la cadena de montaje.

Sus monotonas explicaciones me estaban hundiendo cada vez mas en la desesperanza.

—También tenemos quebraderos de cabeza con los automdviles fabricados en los
Estados Unidos. La Chrysler Corporation, por ejemplo, puede obtener un cierto color de sus
alfombras a través de tres proveedores distintos. En pleno proceso de fabricacién de un
modelo del afio, la Chrysler puede decidir cambiar de proveedores. Supongamos, teniente,
por ejemplo, que usted y yo tenemos sendos Le Barons negros del ochenta y siete con
tapiceria interior de color borgofia. Bueno pues, los proveedores de la alfombra de color
borgofia del mio pueden ser distintos de los proveedores de la suya. Lo cual quiere decir que
lo Unico significativo en las fibras de nailon que he examinado es su variedad. Dos podrian
proceder de una alfombra doméstica. Cuatro podrian pertenecer a alfombras de automavil.
Los colores y las secciones transversales varian. A todo ello afiddale el hallazgo de la olefina,
el Dynel y las fibras acrilicas y el resultado sera un batiburrillo de lo mas curioso.

—Esta claro —terci6 Wesley— que el asesino ejerce una profesién o tiene una
actividad que le pone en contacto con muchos tipos de alfombras. Y, cuando asesiné a Beryl
Madison, llevaba una prenda a la que se adherian con facilidad numerosas fibras.

Pudo ser una prenda de lana, pana o franela, pensé, a pesar de que no se habia
encontrado ninguna fibra de lana o de algodon tefiido que pudiera proceder del asesino.

—¢ Y qué puede decirnos del Dynel? —pregunté.

—Suele utilizarse en prendas de mujer. Pelucas, abrigos de piel sintética y cosas asi —
contestd Hanowell.

—Si, pero no exclusivamente —dije yo—. Una camisa 0 unos pantalones fabricados
con Dynel crean electricidad estatica como el poliéster, dando lugar a que se les adhieran
toda clase de cosas. Eso podria explicar por qué llevaba encima tantos vestigios.

—Es posible —dijo Hanowell.

—O sea que a lo mejor el tio llevaba una peluca —apunté Marino—. Sabemos que
Beryl le franqueo la entrada, es decir, que no se sinti6 amenazada por su presencia. Las
mujeres no suelen sentirse amenazadas cuando aparece en su puerta otra muijer.

—¢Un travesti? —dijo Wesley.

—~Podria ser —contestd Marino—. Algunos de ellos son unas chicas preciosas. Es
tremendo. Son capaces de engafiarme incluso a mi a menos que les examine detenidamente la
cara.

—Si el atacante hubiera ido disfrazado —dije yo—, ¢cdmo se explicaria la presencia de
las fibras que llevaba adheridas? Si el origen de las fibras fuera su lugar de trabajo, esta claro
que alli no se hubiera presentado disfrazado.

—A no ser que trabaje disfrazado en la calle —dijo Marino—. Y se pase la noche
entrando y saliendo de los automdviles de los clientes o tal vez entrando y saliendo de habi-
taciones de motel con suelos alfombrados.

—En tal caso, la eleccidn de la victima no tendria ningun sentido —comenté yo.

—No, pero la ausencia de liquido seminal si la podria tener —replicé Marino—. Los
travestis masculinos, los putones, no suelen andar por ahi violando a las mujeres.

—Tampoco suelen andar por ahi asesinandolas —dije yo.

—He mencionado una excepcion —afadio Hanowell, consultando su reloj—. Se trata
de la fibra acrilica de color anaranjado por la que usted sentia tanta curiosidad —dijo cla-
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vando sus grises e imperturbables 0jos en mi.

—La fibra en forma de trébol de tres hojas —recordé.

—Si —dijo Hanowell asintiendo—. La forma es muy insélita y el proposito, como en
todas las trilobuladas, es disimular la suciedad y dispersar la luz. El Unico lugar que yo
conozco donde se podrian encontrar fibras de esta forma son los Plymouth fabricados a
finales de la década de los setenta... Son fibras pertenecientes a la alfombra de nailon y su
seccion transversal tiene la misma forma de trébol de tres hojas que la seccion transversal de
la fibra anaranjada descubierta en el caso de Beryl Madison.

—Pero la fibra anaranjada es acrilica —le recordé yo—. No es de nailon.

—Muy cierto, doctora Scarpetta —dijo Hanowell—. Le estoy facilitando todos estos
datos para subrayarle las singulares propiedades de la fibra en cuestion. EI hecho de que sea
acrilica y no de nailon y el hecho de que los colores tan vivos como el anaranjado casi nunca
se usen en las alfombras de los automoviles nos ayuda a descartar numerosos origenes...
incluyendo los Plymouth fabricados a finales de la década de los setenta. O cualquier otro
automovil que se le pueda ocurrir.

—¢O sea que usted nunca ha visto nada semejante a esta fibra anaranjada? —preguntd
Marino.

—A eso iba —contestd Hanowell en tono vacilante.

—EI afio pasado —terci6 Wesley— recibimos una fibra idéntica a esta anaranjada
cuando a Roy le pidieron que examinara los rastros recuperados en un Boeing 747
secuestrado en Atenas. Estoy seguro de que recordaran el incidente.

Silencio.

Hasta Marino se habia quedado momentaneamente sin habla.

Wesley siguid adelante, mirandonos con expresion sombria..

—Los secuestradores asesinaron a dos soldados norteamericanos que se encontraban a
bordo y arrojaron sus cuerpos a la pista. Chet Ramsey era un infante de Marina de
veinticuatro afios, el primero en ser arrojado desde el aparato. La fibra anaranjada estaba
adherida a la sangre de su oreja izquierda.

—¢Y si la fibra hubiera procedido del interior del avion? —pregunté yo.

—Parece ser que no —contesté Hanowell—. La comparé con muestras de la alfombra,
de la tapiceria de los asientos, y de las sabanas guardadas en los compartimentos superiores y
no encontré nada igual o que tan siquiera se le pareciera. O Ramsey recogi6 la fibra en otro
lugar, cosa no muy probable puesto que la fibra estaba adherida a sangre reciente, o fue el
resultado de una transferencia pasiva desde uno de los terroristas a él. La Unica alternativa
que se me ocurre es que la fibra procediera de otro pasajero, pero, en tal caso, esta persona
hubiera tenido que tocarle después de que le causaran la lesién. Segun el relato de un testigo
presencial de los hechos, ninguno de los demas pasajeros se le acerc6. Ramsey fue conducido
a la parte anterior del aparato, lejos de los restantes pasajeros, y golpeado; después le pegaron
un tiro, envolvieron su cuerpo en una de las mantas del avion y lo arrojaron a la pista. Por
cierto, la manta era de color tostado.

Marino fue el primero que lo dijo y sin el menor tinte humoristico, por cierto:

—¢Le importa explicar qué cofio tiene que ver un secuestro en Grecia con el asesinato
de dos escritores en Virginia?

—La fibra establece una relacion entre por lo menos dos de los incidentes —contesto
Hanowell—. EI secuestro y la muerte de Beryl Madison. Eso no significa que ambos delitos
estén relacionados, teniente, pero esta fibra anaranjada es tan insélita que conviene tener en
cuenta la posibilidad de que exista algun comin denominador entre lo que ocurrié en Atenas
y lo que ahora esta ocurriendo aqui.

Era una certeza mas que una posibilidad. Habia un comin denominador. Persona, lugar
u objeto, pensé. Tenia que ser una de las tres cosas. Los detalles estaban surgiendo muy
despacio en mi mente.

—No pudieron interrogar a los terroristas —dije—. Dos de ellos acabaron muertos.
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Otros dos consiguieron escapar y no han sido atrapados.

Wesley asintio con la cabeza.

—¢Estamos seguros de que eran terroristas, Benton? —pregunté.

—Jamas conseguimos relacionarlos con ningun grupo terrorista —contestd Wesley tras
una pausa—. Pero se supone que pretendian montar un ndmero antinorteamericano. El
aparato era norteamericano, al igual que un tercio del pasaje.

—¢Qué prendas vestian los secuestradores? —pregunté.

—Ropa de paisano. Pantalon, camisa con el cuello desabrochado, nada fuera de lo
corriente —contestd Wesley.

—¢Y no se encontrd ninguna fibra anaranjada en los cuerpos de los dos secuestradores
muertos? —inquiri.

—No lo sabemos —contestd Hanowell—. Los abatieron a tiros en la pista y nosotros
no actuamos con la suficiente rapidez como para reclamar los cuerpos y trasladarlos aqui para
su examen junto con los de los dos soldados norteamericanos asesinados. Por desgracia, el
informe sobre la fibra anaranjada lo recibi de la autoridades griegas. Yo no examiné ni la
ropa ni los vestigios de los secuestradores. Es evidente que pudieron pasarse por alto muchos
detalles. Pero, aunque se hubieran recuperado una o dos fibras en el cuerpo de uno de los
secuestradores, eso no nos hubiera indicado necesariamente el origen.

—Pero bueno, ¢qué me esta usted diciendo? —pregunté Marino—. ¢Debo suponer que
estamos buscando a un secuestrador fugado que ahora se dedica a matar a gente en Virginia?

—No podemos excluir por completo esta posibilidad, Pete —dijo Wesley—. Por
estrambdtica que pueda parecer.

—Los cuatro hombres que secuestraron aquel avion jamas se han asociado con ningun
grupo —recordé yo—. Y no sabemos realmente cuél era su verdadero prop6sito ni quiénes
eran, sélo sabemos que dos de ellos eran libaneses, si la memoria no me falla, y que los otros
dos que huyeron posiblemente fueran griegos. Creo que se hicieron en aquel momento
algunas conjeturas sobre la posibilidad de que el verdadero objetivo fuera un embajador
norteamericano que estaba de vacaciones y que hubiera tenido que tomar aquel vuelo junto
con su familia.

—Cierto —dijo Wesley un tanto inquieto—. La embajada norteamericana en Paris
habia sufrido un atentado con una bomba varios dias antes, lo cual dio lugar a que los planes
de viaje del embajador se modificaran en secreto aunque no asi las reservas. —Su mirada
parecio perderse en la distancia mientras se daba unos golpecitos con una pluma en el nudillo
de su pulgar izquierdo.— No hemos excluido la posibilidad de que los secuestradores fueran
un escuadrén de ataque, unos pistoleros profesionales contratados por alguien.

—Muy bien, muy bien —dijo Marino con impaciencia—. Y nadie ha excluido tampoco
la posibilidad de que Beryl Madison y Cary Harper fueran asesinados por un pistolero
profesional. De hecho, los delitos se escenificaron de tal forma que parecieran la obra de un
chiflado.

—Creo que un punto de partida podré ser intentar averiguar algo mas sobre esta fibra
anaranjada y su posible origen.

Fue entonces cuando yo me atrevi a decirlo:

—Y tal vez alguien deberia examinar con un poco mas de detenimiento a Sparacino y
asegurarse de que no tuvo ninguna relacion con el embajador que quiza era el verdadero
objetivo del secuestro.

Wesley no contesto.

Marino experimento el impulso de cortarse la ufia de un pulgar con un cortaplumas.

Hanowell miré a su alrededor y, cuando le parecié que ya no teniamos mas preguntas
para él, se excuso y se retird.

Marino encendi¢ otro cigarrillo.

—Si quieren que les dé mi opinion —dijo, exhalando una nube de humo—, eso se esta
convirtiendo en un maldito galimatias. Quiero decir que no tiene ni pies ni cabeza. ;Por qué
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contratar a un asesino a sueldo internacional para liquidar a una escritora de novelas
romanticas y a un escritor en decadencia que lleva afios sin publicar nada?

—No lo sé —contestd Wesley—. Todo depende de la clase de conexiones que hubiera.
Depende de un montén de cosas, Pete. Como todo. Lo Unico que podemos hacer es seguir las
pruebas lo mejor que podamos. Y eso me lleva al segundo tema de la agenda. Jeb Price.

—Ya esté en la calle —dijo automaticamente Marino.

Le mireé sin poderlo creer.

—¢Desde cuando? —pregunt6 Wesley.

—Desde ayer —contestd Marino—. Deposité la fianza. Cincuenta de los grandes para
ser méas exactos.

—Entonces, ¢le importa explicarme cémo lo consigui6? —pregunté, indignada ante el
hecho de que Marino no me lo hubiera dicho antes.

—No me importa en absoluto, doctora.

Yo sabia que habia tres maneras de depositar una fianza. La primera por medio de un
aval personal, la segunda por medio de una entrega en efectivo o en bienes y la tercera a
través de un fiador que facilitaba la suma con un diez por ciento de recargo y exigia la firma
de un tercero como garantia de que no se quedara sin nada si el acusado decidiera largarse.
Jeb Price, dijo Marino, habia optado por la tercera posibilidad.

—~Quiero saber como lo consigui6 —dije, sacando mi cajetilla de cigarrillos y
acercandome a la lata de Coke para poder compartirla con Marino.

—S0lo conozco una manera. Llamo a su abogado, el cual abrid una cuenta bancaria a
su nombre y envio una libreta de depdsito a Lucky —contestd Marino.

—¢Lucky? —pregunté.

—Si. La Compafiia de Finanzas Lucky de la calle Diecisiete, oportunamente ubicada a
una manzana de la carcel de la ciudad —contest6 Marino—. La tienda de empefios que ha
montado Charlie Luck para los presos. Conocida también como «El precio de la libertad».
Charlie y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, pegamos la hebra a menudo, nos
contamos chistes y cosas asi. A veces, larga un poco y otras se cierra en banda. Por desgracia,
esta vez ha ocurrido esto Gltimo y no he podido sacarle el nombre del abogado de Price,
aungue sospecho que no debe de ser de aqui.

—Esté claro que Price tiene muy buenas conexiones —dije.

—Esta claro —convino Wesley con expresion cefiuda.

—¢Y no ha hablado? —pregunté.

—Tiene derecho a guardar silencio y vaya si lo ha ejercido —contestd Marino.

—¢Qué se ha averiguado sobre su arsenal? —pregunté Wesley, tomando apuntes—.
¢Se han hecho comprobaciones en el registro?

—Todo estéa registrado a su nombre —contesté Marino— y tiene licencia para llevar un
arma oculta concedida hace seis afios por un juez medio lelo del norte de Virginia que ya esta
jubilado y se ha trasladado a vivir al sur. Segun los datos incluidos en el registro del juzgado
a los que he tenido acceso, Price era soltero y, en el momento en que le fue concedida la
licencia, trabajaba en una empresa de compraventa de oro y plata llamada Finklestein's, en el
distrito de Columbia. ¢Y a que no saben una cosa? Finklestein's ya no existe.

—¢Y qué dice su historial como conductor? —inquirié Wesley sin dejar de escribir.

—No tiene multas. Tiene un BMW del ochenta y nueve a su nombre, vive en un
apartamento del distrito de Columbia cerca de Dupont Circle, adonde se muddé el invierno
pasado. En el contrato de alquiler que me han mostrado en la oficina del administrador consta
que trabaja por cuenta propia. Tengo que ir a Hacienda para que me muestren los datos de sus
declaraciones de renta correspondientes a los Gltimos cinco afios.

—¢ Y si fuera un investigador privado? —dije yo.

—En el distrito de Columbia, no —contesté Marino.

Wesley levanto la vista y me dijo:

—Alguien le contrat6. Aln no sabemos con qué proposito. Es evidente que fracaso en
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su misién. Quienquiera que esté detras de todo ello podria volver a intentarlo. No quisiera
que se tropezara usted con el proximo, Kay.

—¢Seria una perogrullada decir que yo tampoco?

—Lo que quiero decirle —afiadi6 Wesley en tono de progenitor que no se anda con
pamplinas— es que debe usted evitar colocarse en situaciones en las que pueda ser
vulnerable. Por ejemplo, no me parece muy buena idea que esté usted en su despacho cuando
no hay nadie mas en el edificio. Y no me refiero exclusivamente a los fines de semana. Si
usted trabaja hasta las seis o las siete de la tarde cuando todo el mundo ya se ha ido a casa, no
conviene que se dirija a un parking a oscuras para recoger su automovil. ;No podria
marcharse a las cinco, cuando hay muchos ojos y oidos a su alrededor?

—Lo tendré en cuenta —dije.

—En caso de que tenga que marcharse mas tarde, Kay, avise al guarda de seguridad y
digale que la acompafie hasta su automovil —afnadié Wesley.

—Qué demonios, llameme a mi si quiere —se ofrecié amablemente Marino—. Tiene
usted el numero de mi buscapersonas. Si yo no estoy disponible, digale al operador de
comunicaciones que le envie un vehiculo.

«Muy bienx», pensé. «Y, a lo mejor, con un poco de suerte, volveré a casa a las doce de
la noche».

—Tenga muchisimo cuidado —dijo Wesley, mirandome con dureza—. Dejando aparte
las teorias, dos personas han sido asesinadas. El asesino todavia anda suelto. La naturaleza de
las victimas y los mdviles son lo suficientemente extrafios como para que cualquier cosa se
considere posible.

Sus palabras afloraron varias veces en mi mente mientras regresaba a casa. Cuando
cualquier cosa es posible, nada es imposible. Uno mas uno no es igual a tres. ;O si? La
muerte de Sterling Harper no parecia pertenecer a la misma ecuacion que las muertes de su
hermano y de Beryl, pero, ¢y si también perteneciera a ella?

—NMe dijo usted que la sefiorita Harper no estaba en la ciudad la noche en que
asesinaron a Beryl —Ile dije a Marino—. ;Ha averiguado algo mas a este respecto?

—No.

—Dondequiera que fuera, ¢cree que utiliz6 un automovil?

—No. Los Harper solo tenian el Rolls blanco y la noche en que asesinaron a Beryl lo
usé el hermano.

—¢ Lo sabe usted con certeza?

—He hecho indagaciones en la Culpeper's Tavern —contestd6 Marino—. Harper se
present6 aquella tarde a la hora de costumbre. Lleg6 en su automdvil, como hacia siempre, y
se fue sobre las seis y media.

A la luz de los recientes acontecimientos, dudo que alguien se extrafiara lo mas minimo
cuando, en el transcurso de la reunion con mi equipo de colaboradores el lunes por la
mafana, anuncié que habia decidido tomarme mis vacaciones anuales.

Todo el mundo imagin6 que mi encuentro con Jeb Price me habia provocado tal tension
que necesitaba alejarme y hundir la cabeza en la arena durante algin tiempo para recuperar la
calma. No le dije a nadie adonde iba porque no lo sabia. Me limité a marcharme, dejando a
mi espalda un escritorio atestado de papeles y a una secretaria que lanz6 en secreto un suspiro
de alivio.

Regresé a casa y me pasé toda la mafiana al teléfono, Ilamando a todas las lineas aéreas
que prestaban servicio en el aeropuerto Byrd de Richmond, el mas comodo para Sterling
Harper.

—Si, ya sé que hay una penalizacion de un veinte por ciento —le dije al agente de
reservas de la USAir—. Usted no me ha entendido. No pretendo cambiar el billete. Eso ocu-
rrio hace varias semanas. Lo que yo quiero saber es si ella uso este vuelo.

—¢El billete no era para usted?
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—No —contesté por tercera vez—. Estaba a su hombre.

—En tal caso, es ella la que tiene que ponerse en contacto con nosotros.

—Sterling Harper ha muerto —dije—. No puede ponerse en contacto con ustedes.

Una pausa de sorpresa.

—NMurio repentinamente en torno a la fecha en que hubiera tenido que efectuar un viaje
—expliqué—. Si fuera usted tan amable de comprobarlo en el ordenador...

La cosa se repitié hasta el extremo de que yo hubiera podido pronunciar las mismas
frases sin pensar. En USAIir no tenian nada y los ordenadores de Delta, United, American e
Eastern tampoco encontraron nada. De los datos que obraban en poder de los agentes, se
deducia que la sefiorita Harper no habia tomado ningun vuelo desde Richmond durante la
altima semana de octubre en que Beryl Madison habia sido asesinada. La sefiorita Harper
tampoco habia utilizado un automovil. Yo dudaba de que hubiera tomado un autobus.
Quedaba el tren.

Un agente del Amtrak llamado John me dijo que tenia el ordenador estropeado y me
pregunto si me podia llamar él. Colgué el teléfono al oir que llamaban a la puerta.

Aln no era mediodia. La mafiana era tan dulce y suave como una manzana otofial. La
luz del sol pintaba unos blancos rectangulos en mi salon y parpadeaba en el parabrisas de un
desconocido sedan Mazda de color plateado estacionado en mi calzada particular. El palido y
rubio joven que yo observé a través de la mirilla permanecia de pie con la cabeza inclinada y
el cuello de una chaqueta de cuero subido hasta las orejas. EI Ruger me pesaba en la mano,
por lo que me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta mientras descorria el pestillo de
seguridad. No le reconoci hasta que le vi cara a cara.

—¢Doctora Scarpetta? —pregunt6 nerviosamente.

No hice ademén de franquearle el paso. Mantuve la mano derecha en el bolsillo,
sujetando fuertemente la culata del revolver.

—Le ruego que me perdone por presentarme de esta manera en su casa —dijo—.
Llamé a su despacho y me dijeron que se habia ido de vacaciones. Encontré su nimero en la
guia, pero el teléfono comunicaba constantemente. Deduje que estaba en casa y, la verdad,
tenia que hablar con usted. ;Me permite pasar?

Parecia mas inofensivo en persona que en la cinta de video que Marino me habia
mostrado.

—¢De qué se trata? —pregunté con firmeza.

—De Beryl Madison, quiero hablarle de ella —contesté—. Ah, bueno, me llamo Alt
Hunt. No la entretendré mucho rato, se lo prometo.

Me aparté a un lado para que entrara. Su rostro palidecié como el alabastro cuando se
sent6 en el sofa de mi salon y clavo fugazmente los ojos en la culata del revolver que asomo
por mi bolsillo en el momento de sentarme en un sillon orejero a una distancia prudencial.

—¢Va usted armada? —pregunto.

—Si —conteste.

—No me gustan las armas.

—No son muy agradables —convine.

—No, sefiora —dijo—. Mi padre me llevo a la caza del venado una vez. Cuando era
pequefio. Alcanz6 a una cierva. Lloraba. La cierva lloraba tumbada de lado, lloraba. Yo
jamas podria pegarle un tiro a nada.

—¢Conocia usted a Beryl Madison? —Ile pregunté.

—La policia... la policia me ha hablado de ella —contestd tartamudeando—. Un
teniente. Marino, el teniente Marino. Se presento en el tinel de lavado de coches donde yo
trabajo, habld conmigo y después me pidié que lo acompafiara a jefatura. Estuvimos
hablando mucho rato. Ella solia llevar su automovil a nuestro establecimiento. Asi la conoci.

Mientras el chico hablaba, no pude evitar preguntarme qué colores debia «irradiar» yo.
¢Azul acero? ¢Algo de rojo porque estaba alarmada y procuraba disimularlo? Estuve tentada
de ordenarle que se largara. Consideré la posibilidad de llamar a la policia. No podia creer
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que estuviera sentado en mi casa y puede que su audacia por una parte y mi perplejidad por la
otra me impidieran tomar una determinacion —Sefior Hunt... —le interrumpi.

—~Por favor, Ilameme Al.

—Muy bien pues, Al —dije.— ¢Por qué queria usted verme? Si tiene alguna
informacion, ¢por qué no habla con el teniente Marino?

El rubor le subid a las mejillas mientras se miraba timidamente las manos.

—Lo que tengo que decir no se incluye en la categoria de informacion policial —
contestd—. Pense que usted lo comprenderia.

—¢Y por qué lo pensd? Usted no me conoce —dije.

—Usted se encargd del caso de Beryl. Por regla general, las mujeres son mas intuitivas
y compasivas que los hombres —contesto.

Puede que la cosa fuera asi de sencilla. Puede que Hunt hubiera acudido a mi porque
creia que yo no le humillaria.

Me mir6 con una expresion dolida y desconsolada lindando casi con el panico.

—¢Alguna vez ha sabido usted una cosa con toda certeza aungque no existiera ninguna
prueba que pudiera confirmar su creencia, doctora Scarpetta?

—Yo0 no soy adivina, si es lo que me pregunta —repliqué.

—Habla como una cientifica.

—Es que soy una cientifica.

—Pero ha tenido esta sensacion —insistio, mirdndome con desesperacion—. Usted
sabe muy bien a qué me refiero, ;verdad?

—Si —contesté—. Sé a qué se refiere, Al.

Me parecio que lanzaba un suspiro de alivio. Después respird hondo y afiadio:

—Yo sé cosas, doctora Scarpetta. Sé quién asesino a Beryl.

No reaccione en absoluto.

—Le conozco, sé lo que piensa y siente y por qué lo hizo —dijo sin la menor emocién
en la voz—. Si se lo digo, tiene que prometerme que tratard lo que yo le diga con sumo
cuidado, lo analizard& muy en serio y no... bueno, no quiero que corra a comunicarselo a la
policia. Ellos no lo comprenderian. Usted lo entiende, ¢verdad?

—Analizaré con mucho cuidado lo que usted me diga —contesté.

Se inclind hacia adelante y se encendi6 un fulgor en los ojos de aquel palido rostro de
figura de El Greco. Acerqué instintivamente la mano derecha al bolsillo. Noté la pieza de
goma de la culata del revolver contra la palma de mi mano.

—La policia no lo comprende —dijo el joven—. No es capaz de comprenderme. El
motivo de que dejara la psicologia, por ejemplo. Eso la policia no lo entiende. Tengo el titulo,
¢sabe? (Y qué? Trabajé como enfermero y ahora trabajo en un tdnel de lavado de
automoviles. Usted no cree gue la policia lo pueda comprender, ;verdad?

No dije nada.

—Cuando era pequefio, sofiaba con ser psicélogo o asistente social, tal vez incluso
psiquiatra —afiadib—. Me parecia lo méas natural. Era lo que hubiera tenido que ser, mis
inclinaciones me llevaban por este camino.

—~Pero no lo es —dije—. ¢Por qué?

—Porque me hubiera destruido —contestd, apartando los ojos—. No puedo controlar lo
que me ocurre. Me identifico tanto con los problemas e idiosincrasias de los demas que la
persona que hay en mi se pierde y se ahoga. No me di cuenta de lo dramatico que es eso hasta
que trabajé algun tiempo en una unidad penitenciaria. De delincuentes con deficiencias
mentales. Formaba parte de mi investigacion con vistas a la tesis. —EI joven se estaba
alterando por momentos.— Jamas lo olvidaré. Frankie. Frankie era un esquizofrénico
paranoico. Golped a su madre con un tronco hasta matarla. Hice amistad con Frankie.
Consegui con mucho tiento que me relatara su vida hasta llegar a aquella tarde de invierno.

»—TFrankie, Frankie —le dije—, ¢qué fue lo que ocurrio? ;Que fue lo que pulsé ese
botén? ;Recuerdas lo que paso6 por tu mente y por tus nervios?
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»Dijo que estaba sentado como siempre en su sillon delante de la chimenea
contemplando las llamas cuando "ellos" empezaron a hablarle en susurros. Unos tremendos
comentarios burlones. Entr6 su madre y le miré como siempre, pero esa vez él lo vio en sus
0jos. Las voces gritaban tanto que ni siquiera le permitian pensar. De pronto, se vio todo
mojado y pegajoso Yy observl que su madre ya ni siquiera tenia cara. Se detuvo cuando las
voces se callaron. Me pasé muchas noches sin poder dormir. Cada vez que cerraba los 0jos,
veia a Frankie llorando y cubierto con la sangre de su madre. Yo le comprendia. Comprendia
lo que habia hecho. Siempre que hablaba con alguien, siempre que me contaban algo, me
ocurria lo mismo.

Permaneci sentada sin moverme, aparté a un lado mis poderes de imaginacion y me
revesti con los ropajes de la cientifica y de la médica.

—¢Ha experimentado usted alguna vez el impulso de matar a alguien, Al? —le
pregunté.

—Todo el mundo lo ha experimentado en determinado momento —contesto,
mirandome a los ojos.

—¢Todo el mundo? ¢De veras lo cree usted asi?

—Si. Todas las personas tienen esa capacidad. Absolutamente todas.

—¢A quién ha sentido usted deseos de matar? —pregunté.

—No tengo ningun arma de fuego ni ninguna otra cosa... digamos peligrosa —
contesto—. Porque no quiero ceder jamas a un impulso. En cuanto te imaginas a ti mismo
haciendo una cosa, en cuanto estableces una relacion con el mecanismo que se oculta detras
de una accién, se entreabre la puerta y puede ocurrir. Practicamente todos los aconteci-
mientos horripilantes que ocurren en este mundo se concibieron primero en la mente. No
somos ni buenos ni malos —afiadié con trémula voz—. Incluso las personas catalogadas
como locas tienen sus razones para hacer lo que hacen.

—¢Cual fue la razon que se ocultaba detras de lo que le ocurrio a Beryl? —pregunté.

Mis pensamientos eran precisos y habian sido claramente expresados y, sin embargo,
experimenté un mareo por dentro mientras trataba de bloquear las imagenes: las negras
manchas de las paredes, las cuchilladas que se concentraban en la zona del pecho, los libros
cuidadosamente ordenados en los estantes de la biblioteca a la espera de que alguien los
leyera.

—La persona que lo hizo la queria mucho —dijo.

—Fue una manera un tanto brutal de demostréarselo, ¢no le parece?

—EI amor puede ser brutal.

—¢Usted la amaba?

—Nos pareciamos mucho.

—¢En qué sentido?

—No estdbamos sincronizados con el mundo que nos rodeaba —contestdé Al,
estudiandose de nuevo las manos—.

Solos, sensibles e incomprendidos. Y eso hacia que Beryl pareciera una persona
distante, muy recelosa e inaccesible. No sé nada de ella... quiero decir que nadie me ha
contado jamas nada sobre ella. Pero yo intuia el ser que se ocultaba en su interior. Intuia que
sabia quién era y lo que valia. Pero estaba furiosa por el precio que tenia que pagar a cambio
del hecho de ser distinta. Estaba herida. No sé por qué. Algo le habia hecho dafio. Eso me
inducia a desear cuidar de ella. Queria ayudarla porque sabia que la comprenderia.

—¢Y por qué no la ayudd? —pregunté.

—Las circunstancias no eran idoneas. Tal vez si la hubiera conocido en otro lugar... —
contesta.

—Hableme de la persona que le hizo eso, Al —dije—. ¢Cree usted que él la hubiera
podido ayudar si las circunstancias hubieran sido idéneas?

—No.

—¢No?
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—Las circunstancias jamas hubieran sido idoneas porque €l es un inepto y lo sabe —
contesté Hunt.

Su repentina transformacion me desconcertd. Ahora era un psicologo. Su voz sonaba
mas tranquila. Estaba tratando de concentrarse y mantenia las manos fuertemente entrela-
zadas sobre las rodillas.

—EI tiene muy mala opinion de si mismo —estaba diciendo— y no puede expresar sus
sentimientos de una manera constructiva. La atraccion se convierte en obsesion y el amor se
convierte en algo patolégico. Cuando ama, tiene que poseer porque se siente inseguro e
indigno y se siente facilmente amenazado. Cuando su amor secreto no es correspondido, se
obsesiona cada vez méas. Y eso limita su capacidad de reaccion y de actuaciéon. Es como
Frankie cuando oia las voces. Algo le empuja sin que él pueda evitarlo. Pierde el control.

—¢Es inteligente? —pregunté.

—Bastante.

—¢Qué nivel de instruccion tiene?

—Sus problemas son tan graves que no puede actuar en la medida en que su
preparacion intelectural le permitiria hacerlo.

—¢Por qué ella? —pregunté—. ¢ Por qué eligié a Beryl Madison?

—Tiene la libertad y la fama de que él carece —contestd6 Hunt con los ojos
empafiados—. Cree que se siente atraido por ella, pero hay algo mas. Quiere poseer las
cualidades de las que €l carece. Quiere poseerla en el sentido de que quiere ser ella.

—Entonces, ¢me esta usted diciendo que conocia a Beryl como escritora? —pregunté.

—Pocas cosas se le escapan. De la manera que fuese, descubri6 que ella era escritora.
Sabia tantas cosas sobre ella que, en cuanto hubiera comenzado a hablar con él, Beryl se
hubiera sentido terriblemente mancillada y profundamente asustada.

—Hableme de aquella noche —dije—. ;Qué ocurrid la noche en que ella murio, Al?

—Yo solo se lo que he leido en los periddicos.

—¢Y qué ha deducido a través de lo que han publicado los periédicos? —pregunté.

—Ella estaba en casa —contestd con la mirada perdida en el espacio—. Y ya era
bastante tarde cuando él se presentd en su puerta. Lo méas probable es que ella le franqueara
la entrada. En determinado momento poco antes de la medianoche él abandoné la casa y la
alarma se dispar6. La mataron a pufialadas. Se insinu6 que habia sido una agresion de tipo
sexual. Eso es todo lo que lei.

—¢ Tiene usted alguna teoria sobre lo que pudo ocurrir? —pregunté en un susurro—.
¢Alguna conjetura que vaya mas alla de lo que ha leido?

Al se inclin6 hacia adelante en su asiento y su actitud volvio a experimentar un cambio
espectacular. Se le llenaron los 0jos de emocidn y le empezaron a temblar los labios.

—\Veo escenas en mi mente —dijo.

—¢Como cuales?

—Cosas que no quisiera decirle a la policia.

—Yo no soy la policia —dije.

—Ellos no lo comprenderian —afiadio—. Son cosas que veo Y siento sin tener ningun
motivo para saberlas. Es como lo de Frankie. —Parpade6 para reprimir las lagrimas.— Como
lo de los otros. Yo veia y comprendia lo que habia ocurrido aunque no siempre me facilitaran
todos los detalles. Sin embargo, los detalles no siempre son necesarios. En la mayoria de. los
casos no se conocen. Y usted sabe por qué, ¢verdad?

—No estoy segura...

—iPorque los Frankies de este mundo tampoco conocen los detalles! Es como un grave
accidente que uno no puede recordar. La conciencia se recupera como si uno despertara de
una pesadilla y contemplara los destrozos. La madre que se ha quedado sin cara. O una Beryl
muerta y ensangrentada. Los Frankies se despiertan cuando echan a correr o cuando un
agente de policia a quien no recuerdan haber Ilamado se presenta en la casa.

—¢Me esta usted diciendo que el asesino de Beryl no recuerda exactamente lo que
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hizo? —pregunté cautelosamente.

El joven asinti6 con la cabeza.

—¢ Estéa usted seguro?

—EI mas experto psiquiatra se podria pasar un millén de afios interrogadndole y jaméas
conseguiria obtener un relato preciso de lo que ocurri6 —contesté Hunt—. La verdad jamas
se sabra. Tiene que recrearse Y, en cierta medida, deducirse.

—Que es lo que usted ha hecho. Recrear y deducir —dije.

Respiraba afanosamente y le temblaba el himedo labio inferior...

—¢Quiere que le diga lo que veo?

—Si —contesté.

—Habia transcurrido mucho tiempo desde su primer contacto con ella. Pero ella no
habia reparado en €l como persona aunque quiza le hubiera visto alguna vez en alguna parte...
le habia visto sin tener ni idea. La frustracion y la obsesion lo llevaron hasta su puerta. Algo
se dispar6 en su interior y le hizo experimentar la apremiante necesidad de enfrentarse a ella.

—¢Qué fue? —pregunté—. ;Qué es lo que se dispard?

—No lo sé.

—¢Qué sintié cuando decidio ir a verla?

—Rabia —contestd Hunt, cerrando los ojos—. Rabia porque no conseguia que las
cosas le salieran como él queria.

—¢Rabia porque no podia mantener una relacion con Beryl? —pregunté.

Con los ojos todavia cerrados, Hunt sacudio lentamente la cabeza de uno a otro lado y
contesto:

—No. Puede que pareciera eso a primera vista. Pero la raiz era mucho mas profunda.
Rabia porque nada salié como él queria al principio.

—¢Cuando era pequefio? —pregunte.

—Si.

—¢Sufrié malos tratos?

—Emocionalmente, si —contesto Hunt.

—¢Por parte de quién?

Sin abrir los ojos, Hunt contestd:

—De su madre. Al matar a Beryl, maté a su madre.

—¢Estudia usted libros de psiquiatria forense, Al? ;Lee cosas de este tipo? —pregunté.

Abrio los ojos como si no hubiera oido mi pregunta.

—Tiene usted que comprender la cantidad de veces que habia imaginado aquel
momento —afiadioé con vehemencia—. No fue una cosa impulsiva en el sentido de que corrio
a la casa de Beryl sin premeditacion. La eleccion del momento puede que obedeciera a un
impulso, pero el método habia sido planeado meticulosamente hasta el minimo detalle. De
ninguna manera podia permitirse correr el riesgo de que ella se alarmara y le negara la
entrada en su casa. En tal caso, ella hubiera Ilamado a la policia y hubiera facilitado una
descripcion. Aunque no lo hubieran atrapado, le hubieran arrancado la mascara y ya jamas
hubiera podido acercarse a ella. Habia urdido un plan que no podia fallar y que no despertaria
ningun recelo en Beryl. Cuando se present6 aquella noche en su puerta, inspiraba confianza.
Y ella le franqued la entrada.

Yo veia mentalmente al hombre en el vestibulo de Beryl, pero no podia ver su rostro ni
el color de su cabello, sélo una borrosa figura y el brillo de la larga hoja de acero mientras
entraba con el arma que posteriormente utilizaria para matarla.

—Aqui es cuando la cosa empezd a torcerse —prosiguié diciendo Hunt—. No recuerda
lo que ocurri6 a continuacion. El panico y el terror de Beryl no son agradables para él. No
habia pensado demasiado en aquella parte del ritual. Cuando ella corrid y tratd de huir y €l
vio el panico reflejado en sus ojos, comprendio plenamente que ella le rechazaba. Se dio
cuenta de que estaba haciendo una cosa horrible, y el desprecio que sentia por si mismo lo
tradujo en desprecio hacia ella. Colera. Rapidamente perdid el control que ejercia sobre ella
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mientras él quedaba reducido a lo méas bajo que se puede llegar. Un asesino. Un destructor.
Un insensato salvaje que desgarraba, cortaba e infligia dolor. Los gritos y la sangre de Beryl
fueron horribles para él. Cuanto mas heria y desfiguraba aquel templo que él habia adorado
durante tanto tiempo, tanto menos podia soportar la contemplacion de lo que estaba haciendo.
—NMe mird, pero yo no vi nada en sus 0jos. En su rostro no se reflejaba la menor emocion
cuando me pregunté—: ¢Entiende todo esto que le estoy contando, doctora Scarpetta?

—Le escucho —me limité a responder.

—FI esté en todos nosotros —dijo.

—¢Siente remordimiento, Al?

—Esta por encima de eso —contesto—. No creo que se sienta a gusto con lo que hizo o
que tan siquiera se dé cuenta de lo que hizo. Le quedaron unos sentimientos confusos. En su
mente, no queria dejarla morir. Se hace preguntas sobre ello, rememora sus contactos con ella
y en sus fantasias cree que su relacion con ella fue la mas profunda que puede haber, puesto
que ella penso en él cuando exhalé el tltimo suspiro y ésta es la maxima intimidad que puede
darse con otro ser humano. Suefia que ella sigue pensando en él mas alla de la muerte. Pero la
parte racional de su personalidad se siente insatisfecha y frustrada. Nadie puede pertenecer
por completo a otra persona y eso es lo que ahora estd empezando a descubrir.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté.

—Su acto no podia producir de ninguna manera el efecto deseado —contestdé Hunt—.
No estd seguro de la intimidad... de la misma manera que nunca estuvo seguro de la
intimidad con su madre. Otra vez la desconfianza. Y, ademas, ahora hay otras personas que
tienen una razon mas justificada que él para mantener una relacion con Beryl.

—¢Como quiénes?

—La policia —sus ojos se clavaron en mi—. Y usted.

—¢Porque estamos investigando su asesinato? —pregunté mientras un estremecimiento
me recorria la columna vertebral.

—Si.

—¢Porque ella se ha convertido en objeto de preocupacion para nosotros y nuestra
relacion con ella es mas publica que la del asesino?

—Si.

—Y eso, ¢adonde nos lleva? —pregunté.

—Cary Harper ha muerto.

—¢El ha matado a Harper?

—Si.

—¢Por qué? —inquiri, encendiendo nerviosamente un cigarrillo.

—Lo que le hizo a Beryl fue un acto de amor —contest6 Hunt—. Lo que le hizo a
Harper fue un acto de odio. Ahora estd hundido en el odio. Cualquiera que esté relacionado
con Beryl corre peligro. Eso es lo que yo queria decirle al teniente Marino, el policia. Pero
comprendi que no serviria de nada. El... ellos pensarian que me faltaba un tornillo.

—¢Quién es? —pregunté—. ;Quién matd a Beryl?

Al Hunt se desplazo6 hacia el borde del sofa y se froto el rostro con las manos. Cuando
levantd la vista, tenia las mejillas enrojecidas.

—Jim Jim —contestd en un susurro.

—¢Jim Jim? —pregunté, perpleja.

—No lo sé —contestd él, con la voz quebrada por la emocion—. Oigo constantemente
este nombre en mi cabeza, lo 0igo una y otra vez...

Permaneci sentada sin moverme.

—Hace mucho tiempo, cuando estaba en el hospital Valhalla —dijo.

—¢En la unidad forense? —pregunté, interrumpiéndole—. ¢Acaso este Jim Jim era un
paciente cuando usted estuvo alli?

—No estoy seguro. —Las emociones se estaban condensando en sus 0jos como una
tormenta.— Oigo su nombre y veo aquel lugar. Mis pensamientos regresan a los recuerdos
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mas oscuros. Y tengo la sensacion de que me deslizo por un desagiie. Hace mucho tiempo.
Muchas cosas se han borrado. Jim. Jim. Jim. Jim. Como el traqueteo de un tren. El sonido no
cesa. Me duele la cabeza de tanto oirlo.

—¢Cuéndo fue? —pregunte.

—Hace diez afios —qrito.

Comprendi que Hunt no hubiera podido estar preparando una tesis de licenciatura por
aquel entonces. Aldn no habria cumplido los veinte afios.

—AIl —dije—, usted no estaba haciendo investigacion en la unidad forense. Entonces,
era un paciente, ¢verdad?

Hunt se cubrié el rostro con las manos y rompi6 a llorar. Guando finalmente logro
sobreponerse, se negd a seguir hablando. Estaba visiblemente trastornado, musité que se le
hacia tarde para una cita y practicamente salio corriendo. El corazén me galopaba en el pecho
y no queria detenerse. Me preparé una taza de café y empecé a pasear por la cocina sin saber
qué hacer. Me sobresalté al oir sonar el teléfono.

—Kay Scarpetta, por favor.

—AI habla.

—Soy John, de Amtrack. Al final he obtenido la informacion que me habia pedido,
sefiora. Vamos a ver... Sterling Harper tenia un billete de ida y vuelta en El Virginiano para el
veintisiete de octubre con regreso el treinta y uno. Segun mis datos, subié a aquel tren o, por
lo menos, subid alguien que tenia su billete. ¢Quiere que le diga las horas?

—Si, por favor —contesté, dispuesta a anotarlas—. ¢ Qué estaciones?

—Origen Fredericksburg, destino Baltimore —contesté el empleado.

Intenté llamar a Marino. Estaba en la calle. Ya era de noche cuando devolvio mi
Ilamada y me comunicé al mismo tiempo una noticia.

—¢Quiere que vaya? —pregunté anonadada.

—No veo la necesidad —contestd Marino—. Lo que hizo estd muy claro. Dejé una
nota escrita y se la prendio en los calzoncillos. Decia que lo sentia mucho, pero que ya no
podia resistirlo por méas tiempo. Eso es todo, mas o menos. No hay nada sospechoso en el
escenario de los hechos. Ya nos vamos. El doctor Coleman esta aqui —afiadio, refiriendose a
uno de mis forenses locales.

Poco después de abandonar mi casa, Al Hunt se habia dirigido en su automévil a la
suya, un edificio de ladrillo de estilo colonial en Ginter Park, donde vivia en compafiia de sus
padres. En el estudio de su padre tom6 un bloc de notas y una pluma. Bajo al sétano y se
quitd el estrecho cinturon de cuero negro que llevaba. Dej6 los zapatos y los pantalones en el
suelo. Cuando su madre bajé mas tarde para colocar una carga de ropa en la lavadora,
encontrd a su Unico hijo colgando de una tuberia en el lavadero.
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Una gélida lluvia empezd a caer pasada la medianoche. A la mafana siguiente, el
mundo parecia de cristal. EI sdbado me quedé en casa y mi conversacion con Al Hunt
irrumpid repentinamente en la sociedad de mis pensamientos privados como el hielo que
crujia sobre la tierra mas alla de mi ventana. Me sentia culpable. Como todos los mortales
que alguna vez han estado en contacto con un suicidio, sustentaba la engafiosa creencia de
que hubiera podido hacer algo para impedirlo.

Afadi tristemente su nombre a la lista. Cuatro personas habian muerto. Dos de las
muertes eran unos homicidios evidentes, dos no lo eran y, sin embargo, los cuatro casos
estaban en cierto modo relacionados. Relacionados tal vez por un brillante hilo de color
anaranjado. El sabado y el domingo trabajé en el despacho de mi casa porque mi despacho
oficial me hubiera hecho recordar que ya no me sentia al frente del departamento... y, de
hecho, ya no me sentia necesaria. Las tareas seguian adelante sin mi. La gente se ponia en
contacto conmigo para decirme algo y después se moria. Respetados colegas como el fiscal
general me pedian respuestas y yo no tenia nada que ofrecerles.

Traté de luchar de la Gnica y débil manera que sabia. Me senté delante de mi ordenador
doméstico, tecleando notas sobre los casos y consultando textos de referencia. Y efectué
numerosas llamadas telefonicas.

No volvi a ver a Marino hasta que ambos nos reunimos en la estacion de ferrocarril de
Staples Mill Road el lunes por la mafiana. Pasamos entre dos trenes a punto de salir cuyas
locomotoras en marcha calentaban la gélida atmdsfera invernal y despedian un fuerte olor a
combustible. Encontramos asiento en la parte de atras de nuestro tren y reanudamos la
conversacion iniciada en la estacion.

—EI doctor Masterson no estuvo muy locuaz que digamos —dije, refiriéndome al
psiquiatra de Hunt, mientras depositaba cuidadosamente en el suelo la bolsa de compra que
Ilevaba—. Pero tengo la sospecha de que recuerda a Hunt con mucha maés claridad de lo que
quiere dar a entender.

¢Por qué seria que siempre me tocaba un asiento cuyo reposapiés no funcionaba?

Marino bostezo sin disimulo mientras bajaba el suyo, que, como era de esperar,
funcionaba de maravilla. No se ofrecié a cambiar de asiento conmigo. De haberlo hecho, yo
hubiera aceptado.

—O sea que Hunt debia de tener unos dieciocho o diecinueve afios cuando estuvo en el
manicomio —comento.

—Si, estuvo en tratamiento por una severa depresion —conteste.

—Ya me lo imagino.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté.

—Pues que esta clase de personas siempre estan deprimidas.

—¢Y qué clase seria segun usted, Marino?

—Digamos que la palabra «marica» me paso por la mente mas de una vez mientras
hablaba con él —contesto.

La palabra «marica» pasaba por la mente de Marino mas de una vez siempre que
hablaba con alguien que fuera distinto.

El tren se deslizo en silencio hacia adelante como un barco que se alejara del muelle.

—Ojala hubiera usted grabado la conversacion —afadié Marino volviendo a bostezar.

—¢Con el doctor Masterson?

—No, con Hunt. Cuando estuvo en su casa.

—No serviria de nada y ya no tiene importancia —repliqué con cierta desazon.

—No sé. Me da la impresion de que el tio sabia muchisimo més. Ojala se hubiera
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quedado entre nosotros un poco mas de tiempo, como suele decirse.

Lo que Hunt habia dicho en el salén de mi casa hubiera sido significativo si el joven
hubiera estado vivo y no hubiera tenido tantas coartadas. La policia habia registrado minucio-
samente la casa de sus padres. No se habia encontrado nada que pudiera relacionar a Hunt
con los asesinatos de Beryl Madison y Cary Harper. Y, mas concretamente, Hunt estuvo
cenando con sus padres en su club de campo la noche de la muerte de Beryl y estaba en la
Opera con sus padres cuando asesinaron a Harper. Se habian llevado a cabo las necesarias
comprobaciones. Los padres de Hunt habian dicho la verdad.

El tren traqueted, oscil6 y rugié mientras su silbido sonaba tristemente rumbo al norte.

—Lo de Beryl lo llevo al borde del precipicio —estaba diciendo Marino—. Si quiere
que le diga mi opinidn, se identifico tanto con el asesino que, al final, le entr6 miedo y
prefirié despedirse y desaparecer antes de venirse abajo.

—Yo creo mas bien que Beryl le volvid a abrir una antigua herida —repliqué—. Le
recordo su incapacidad para establecer relaciones.

—AI parecer, él y el asesino estaban cortados por el mismo patrén. Ambos eran
incapaces de establecer una relacion con las mujeres. Ambos eran perdedores.

—Hunt no era violento.

—A lo mejor, tenia esta tendencia y no podia soportarlo —dijo Marino.

—No sabemos quién maté a Beryl y a Harper —le recordé—. No sabemos si fue
alguien como Hunt. No lo sabemos en absoluto y ain no tenemos ni idea de cual fue el mévil
del delito. El asesino hubiera podido ser facilmente alguien como Jeb Price. O alguien
Ilamado Jim Jim.

—Jim Jim, un cuerno —dijo Marino en tono sarcastico.

—Creo que no debiéramos descartar nada de momento, Marino.

—Por supuesto que no. Si tropieza usted con un Jim Jim que se gradud en el hospital
Valhalla y ahora es un terrorista a ratos perdidos que anda por el mundo con fibras acrilicas
de color anaranjado sobre su cuerpo, ya me avisara. —Repantigandose en su asiento y
cerrando los ojos, Marino afiadio—: Necesito unas vacaciones.

—Yo también —dije—. Necesito unas vacaciones para alejarme de usted.

La vispera Benton Wesley me habia Ilamado para hablar de Hunt y yo le habia dicho
adonde pensaba ir y por qué. Se mostrd totalmente en contra de que fuera sola por conside-
rarlo una imprudencia, imaginandose toda suerte de terroristas, Uzis y Glasers. Quiso que me
acompafiara Marino y puede que no me hubiera importado demasiado si la experiencia no
hubiera constituido para mi un suplicio inaguantable. En el tren de las seis treinta y cinco de
la mafiana no habia mas asientos disponibles, por cuyo motivo Marino reservo plaza para los
dos en uno que salia a las cuatro cuarenta y ocho de la madrugada. A las tres de la madrugada
bajé a mi despacho del departamento para recoger la caja de styrofoam que ahora guardaba
en la bolsa de compra. Me sentia fisicamente castigada y la falta de suefio estaba alcanzando
proporciones gigantescas. No seria necesario que los Jeb Price que pudieran andar sueltos por
el mundo me liquidaran. Mi &ngel guardian Marino les ahorraria la molestia. Otros pasajeros
estaban durmiendo tras haber apagado las ldmparas del techo. Cuando, poco después,
atravesamos lentamente el centro de Ashland, me pregunté qué tal vivirian las personas que
ocupaban las pulcras casitas blancas de madera de cara a las vias. Las ventanas estaban
oscuras y unos desnudos mastiles de bandera nos saludaban desde los porches. Pasamos por
delante de las sofiolientas vidrieras de una barberia, una papeleria y un banco y después el
tren acelerd al rodear la curva del campus del Randolph-Macon Collage con sus edificios de
estilo georgiano y sus heladas pistas de atletismo ocupadas a aquella temprana hora de la
mafiana por una hilera de multicolores trineos. Mas alla de la ciudad se extendian los bosques
y los yacimientos de arcilla roja. Me recliné en el respaldo del asiento, adormecida por el
ritmo del tren. Cuanto mas nos alejadbamos de Richmond, tanto mas me relajaba a pesar de no
tener la menor intencion de quedarme dormida.

No sofié, pero estuve inconsciente durante una hora. Cuando abri los ojos, el alba ya
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habia roto con sus tonos azulados y estdbamos cruzando el arroyo Quantico. El agua era
como de peltre brufiido y la luz se reflejaba en sus escarceos mientras algunas embarcaciones
surcaban el agua. Pensé en Mark, en nuestra noche en Nueva York y en los tiempos pasados.
No habia tenido la menor noticia suya desde aquel Gltimo y criptico mensaje que me habia
dejado en el contestador. Me pregunté qué estaria haciendo y, sin embargo, temia saberlo.

Marino se incorpord y me mir6 con los 0jos entornados y con cara de suefio. Ya era la
hora del desayuno y de los cigarrillos, no necesariamente en aquel mismo orden.

El vagon restaurante estaba casi Ileno de una clientela semicomatosa como la que solia
haber en cualquier terminal de autobuses de Norteamérica, la cual parecia encontrarse alli
perfectamente a sus anchas. Un joven dormitaba al compas de lo que le soltaban los
auriculares que llevaba puestos. Una mujer de aire cansado sostenia en sus brazos a un nifio
de pecho. Una pareja de ancianos jugaba a las cartas. Encontramos una mesa en un rincén y
yo encendi un cigarrillo mientras Marino iba por el desayuno. Lo Unico positivo que podia
decirse del bocadillo pre-envasado de huevo con jamon es que estaba calentito. El café
tampoco estaba del todo mal.

Marino arrancé el celofan con los dientes y contemplé la bolsa de compra que yo habia
colocado a mi lado en el asiento. Dentro estaba la caja de styrofoam con muestras del higado
de Sterling Harper y tubos que contenian la sangre y el contenido gastrico envueltos en hielo
Seco.

—¢Cuanto tardara en fundirse? —preguntd Marino.

—Llegaremos con tiempo suficiente, siempre y cuando no nos entretengamos —
conteste.

—Hablando de tiempo, eso es precisamente lo que ahora nos sobra. ¢;Le importa
repetirme de nuevo toda esta mierda del jarabe contra la tos? Anoche, cuando me le contd, yo
estaba medio dormido.

—Si, tan medio dormido como esta mafana.

—¢Es que usted nunca se cansa?

—Estoy tan cansada, Marino, que ni siquiera estoy segura de Si Voy a Vivir.

—Bueno, pues sera mejor que viva. Porque, lo que es yo, no pienso entregar
personalmente estas piezas y fragmentos —dijo Marino, alargando la mano hacia su taza de
café.

Se lo expliqué con la deliberada lentitud de una conferencia grabada en una cinta.

—La sustancia activa del antitusigeno que encontramos en el cuarto de bafio de la
sefiorita Harper es el dextromethorphan, un anélogo de la codeina. EI dextromethorphan es
inofensivo a no ser que se ingiera una dosis masiva. Es el d-isomero de un compuesto cuyo
nombre no significaria nada para usted...

—ANh, ¢no? ;Y cdmo sabe usted que no significard nada para mi?

—Tres-methoxi-N-metilmorphinano.

—Tenia usted razon. No significa nada para mi.

—Hay otra sustancia que es el 1-isomero del mismo compuesto del cual el
dextromethorphan es el d-isbmero —prosegui diciendo—. El 1-isémero es el 1-methorphan,
un potente narcdtico cinco veces mas fuerte que la morfina. La Gnica diferencia entre ambas
sustancias desde el punto de vista de su deteccidn es que, examinadas a través de un aparato
Optico giratorio llamado polarimetro, el dextromethorphan hace virar la luz a la derecha
mientras que el levomethorphan la hace virar a la izquierda.

—En otras palabras, sin este aparato no se puede establecer la diferencia entre ambas
sustancias —dijo Marino.

—En los andlisis toxicologicos de rutina, no —contesté—. El levomethorphan se
presenta como dextromethorphan porque los componentes son los mismos. La Unica
diferencia discernible es la de que hacen virar la luz en direcciones contrarias, de la misma
manera que la d-sacarosa y la 1-sacarosa hacen virar la luz en direcciones contrarias, a pesar
de que ambas sean estructuralmente el mismo disacarido. La d-sacarosa es el azicar de mesa.
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La 1-sacarosa no tiene ningun valor nutritivo para los seres humanos.

—NMe parece que no acabo de entenderlo —dijo Marino, frotdndose los ojos—. ;Como
pueden ser unas sustancias iguales, pero distintas?

—Imagine que el dextromethorphan y el levomethorphan son hermanos gemelos —
dije—. No son una misma persona por asi decirlo, pero parecen iguales, solo que uno usa la
mano derecha y el otro es zurdo. Uno es inofensivo y el otro es lo bastante fuerte como para
matar. ¢Le vale esta explicacion?

—Si, creo que si. Bueno pues, ¢(qué cantidad de este levomethorphan hubiera
necesitado la sefiorita Harper para suicidarse?

—Probablemente treinta miligramos hubieran sido suficientes. En otras palabras,
quince comprimidos de dos miligramos —contesté.

—¢Y entonces qué, suponiendo que los hubiera tomado?

—Se hubiera sumido rapidamente en una narcosis profunda y hubiera muerto.

—¢ Y usted cree que ella hubiera sabido eso de los isémeros?

—Podria ser —contesté—. Sabemos que padecia cancer y sospechamos también que
quiso ocultar su suicidio, lo cual explica tal vez la presencia de un plastico fundido en la
chimenea y las cenizas de lo que quemd poco antes de morir. Es posible que dejara
deliberadamente a la vista el frasco de jarabe para la tos para despistarnos. Tras haber visto el
frasco, no me extrafio la presencia de dextromethorphan en su analisis toxicolégico.

La sefiorita Harper no tenia parientes vivos, sus amistades eran muy escasas, Si es que
tenia alguna, y no daba la impresion de ser una persona que viajara con frecuencia. Tras
descubrir que habia viajado recientemente a Baltimore, lo primero que se me ocurri6 fue la
universidad Johns Hopkins, en la cual estd encuadrada una de las mejores clinicas
oncoldgicas del mundo. Dos rapidas llamadas me confirmaron que la sefiorita Harper habia
visitado periédicamente la Hopkins para que le efectuaran analisis de sangre y médula, cosas
ambas relacionadas con una enfermedad que, evidentemente, ella habia mantenido en secreto.
Cuando me comunicaron la medicacion que tomaba, las piezas del rompecabezas empezaron
a encajar de inmediato en mi mente. Los laboratorios de mi departamento no disponian de
ningun polarimetro ni de ningun otro medio para detectar la presencia del levomethorphan. El
doctor Ismail de la Hopkins habia prometido ayudarme, siempre y cuando yo le facilitara las
necesarias muestras.

Todavia no eran las siete de la mafiana y ya nos estdbamos acercando a los limites
exteriores del Distrito Federal. Los bosques y los pantanos se sucedieron en el paisaje hasta
que, de pronto, aparecio la ciudad y vimos el blanco monumento a Jefferson a través de una
brecha entre los arboles. Los altos edificios comerciales estaban tan cerca que yo pude ver
incluso plantas de interior y pantallas de lamparas a través de sus ventanas impecablemente
limpias antes de que el tren se escondiera bajo tierra como un topo y prosiguiera ciegamente
su avance por debajo del Mall.

Encontramos al doctor Ismail en el laboratorio de farmacologia de la clinica
oncolégica. Abriendo la bolsa de compra, deposité la pequefia caja de styrofoam encima de
su escritorio.

—¢Son las muestras de que hablamos? —me pregunt6 con una sonrisa.

—Si —contesté—. Supongo que estardn todavia congeladas. Hemos venido
directamente aqui desde la estacion.

—Si las concentraciones son buenas, podré tener una respuesta para usted dentro de
uno o dos dias —me dijo.

—¢Qué va usted a hacer exactamente? —pregunté Marino, contemplando el
laboratorio, cuyo aspecto era como el de todos los laboratorios que yo habia visto.

—En realidad, es muy sencillo —contesto pacientemente el doctor Ismail—. Primero
haré un extracto de la muestra gastrica. Esa sera la parte mas larga y laboriosa del anélisis.
Una vez hecho esto, colocaré el extracto en el polarimetro que, por cierto, se parece mucho a
un telescopio. Lo que ocurre es que tiene unas lentes giratorias. Miraré a través del ocular y
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haré girar la lente a la izquierda y a la derecha. Si la sustancia en cuestion es el
dextromethorphan, hard virar la luz hacia la derecha, lo cual quiere decir que la luz de mi
campo adquirird una mayor intensidad cuando yo haga girar la lente hacia la derecha. En caso
de que sea levomethorphan, ocurrira lo contrario.

El doctor Ismail afiadid que el levomethorphan era un analgésico muy eficaz que
préacticamente so6lo se recetaba en los casos de enfermos terminales de cancer. Puesto que la
sustancia habia sido desarrollada alli, el médico tenia una lista de todos los pacientes de la
Hopkins que la estaban tomando. Su propoésito era establecer su eficacia terapéutica. Por
suerte para nosotros, tenia un registro de los tratamientos seguidos por la sefiorita Harper.

—Venia cada dos meses para los analisis de sangre y médula y, en cada visita, se le
facilitaban unos doscientos cincuenta comprimidos de dos miligramos —dijo el doctor
Ismail, alisando las paginas de un voluminoso registro—. VVamos a ver... Su ultima visita fue
el veintiocho de octubre. Le hubieran tenido que quedar por lo menos de setenta y cinco a
cien comprimidos.

—No los encontramos —dijo Marino.

—LA&stima. —Los negros ojos del doctor Ismail nos miraron con expresion
entristecida.— El tratamiento iba muy bien. Una mujer encantadora. Siempre era un placer
para mi verlas a ella 'y a su hija.

Tras un instante de sorprendido silencio, pregunté:

—¢Su hija?

—Supongo que era su hija. Una joven rubia...

Marino interrumpié sus palabras.

—¢Acompafiaba a la sefiorita Harper la tltima vez, el ultimo fin de semana de octubre?

El doctor Ismail frunci6 el cefio diciendo:

—No, no recuerdo haberla visto entonces. La sefiorita Harper vino sola.

—¢Cuantos afos llevaba la sefiorita Harper viniendo a esta clinica? —pregunté.

—Tendré que sacar su historia. Pero sé que eran varios. Por lo menos, dos.

—Ya. Y su hija, la joven rubia, ¢la acompafiaba siempre? —pregunte.

—No tan a menudo como al principio —contesto el doctor Ismail—. Pero a lo largo de
este afilo acompafio a la sefiorita Harper en todas sus visitas menos el Gltimo fin de semana de
octubre y quizas la visita anterior. Me causaba una impresion muy favorable. Cuando uno
esta gravemente enfermo, no sé, es bonito contar con el apoyo de la familia.

—¢Donde se alojaba la sefiorita Harper durante sus estancias aqui? —pregunté Marino,
volviendo a contraer los musculos de la mandibula.

—Casi todos los pacientes se hospedan en hoteles de la zona. Pero a la sefiorita Harper
le gustaba el puerto —contesto el doctor Ismail.

La tension y la falta de suefio me impedian reaccionar con rapidez.

—¢No sabe en qué hotel? —insistié Marino.

—No, no tengo ni idea...

De pronto, empecé a ver las imagenes de los fragmentos de palabras mecanografiadas
en la fina pelicula de blanca ceniza.

—¢Me permite consultar su guia telefonica, por favor? —dije, interrumpiendo al doctor
Ismail y a Marino.

Quince minutos mas tarde, Marino y yo estdbamos en la calle, buscando un taxi. Lucia
el sol, pero hacia frio.

—Maldita sea —repitié Marino—, espero que tenga usted razon.

—En seguida lo averiguaremos —dije en tono muy tenso.

En las péginas comerciales de la guia telefonica figuraba un hotel llamado Harbor
Court. bor Co, Bor Co. Las pequefias letras negras de los restos de papel quemado bailaban
incesantemente en mi mente. El hotel era uno de los mas lujosos de la ciudad y se encontraba
directamente enfrente de Harbor Place.

—Le voy a decir lo que no entiendo —afiadié Marino mientras otro taxi pasaba por
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delante de nosotros sin detenerse—. ¢Por qué tomarse tantas molestias? La sefiorita Harper se
suicidd, ¢no? ¢Por qué se tomo la molestia de hacerlo de una manera tan misteriosa? ¢No le
parece que eso no tiene sentido?

—Era una mujer orgullosa. Probablemente para ella el suicidio era un acto vergonzoso.
Quizéa no queria que nadie lo supiera y, a lo mejor, decidié quitarse la vida mientras yo estaba
en su casa.

—¢Por qué?

—Quiz& porque no queria que encontraran su cuerpo una semana mas tarde.

El trafico era tremendo y yo estaba empezando a preguntarme si tendriamos que ir
andando hasta el puerto.

—¢Y de veras cree usted que ella sabia todo este lio de los isomeros?

—Creo que si —contesté.

—¢Como es posible?

—Porque ella queria morir con dignidad, Marino. Puede que llevara algin tiempo
planeando el suicidio en caso de que la leucemia se agudizara y ella no queria sufrir ni hacer
sufrir a los demas. El levomethorphan era una eleccidn perfecta. En circunstancias normales
jamas se hubiera detectado... siempre que en la casa hubiera un frasco con dextromethorphan.

—¢Seré verdad lo que estan viendo mis 0jos? —dijo Marino al ver que un taxi se
apartaba del trafico y se dirigia hacia nosotros—. Desde luego, es algo que impresiona. Lo
digo en serio.

—NMa@s bien tragico.

——Pues no sé qué decirle. —Marino desenvolvié un chicle y empez6 a mascarlo con
entusiasmo—. Y0 no querria estar en una cama del hospital con tubos por todas partes. A lo
mejor, yo hubiera pensado lo mismo que ella. —No se suicido6 por el cancer.

—Lo sé —dijo Marino mientras bajabamos del bordillo—. Pero guarda relacion. Tiene
que ser eso. Ella no iba a permanecer mucho tiempo en este mundo de todos modos. Primero
matan a Beryl y después despachan a su hermano —Marino se encogié de hombros—. ¢Para
qué seguir viviendo?

Subimos al taxi y le facilitamos la direccién al conductor. Durante unos diez minutos
permanecimos en silencio. Después, el taxi aminor6é la marcha y pasé por debajo de una
estrecha arcada que daba acceso a un patio de ladrillo rebosante de parterres de coles
ornamentales y arbustos. Un portero vestido de frac y chistera se situé inmediatamente junto
a mi codo y me escoltd hasta un espléndido vestibulo brillantemente iluminado y decorado en
tonos rosa y crema. Todo estaba inmaculadamente limpio y reluciente, con flores naturales
por todas partes, lujoso mobiliario y un personal impecablemente uniformado que prestaba
ayuda si ésta le era solicitada, pero no dejaba sentir su presencia.

Nos acomparfiaron a un lujoso despacho donde un director elegantemente vestido estaba
hablando por teléfono. T. M. Bland, segin el nombre que figuraba en la placa de su
escritorio, nos mird y dio rapidamente por concluida su conversacion telefénica. Marino fue
directamente al grano.

—La lista de nuestros clientes es confidencial —contesto el sefior Bland, esbozando
una amable sonrisa.

Marino se acomodd en un sillon de cuero y encendid un cigarrillo a pesar del letrero
GRACIAS POR NO FUMAR claramente visible en la pared, y después se sacé el billetero del
bolsillo y mostro su placa.

—Me llamo Pete Marino —dijo lacOnicamente—. Departamento de Policia de
Richmond, Brigada de Homicidios. Le presento a la doctora Scarpetta, jefa del departamento
de Medicina Legal de Virginia. Comprendemos su insistencia en el caracter confidencial de
los datos y respetamos la discrecion del hotel, sefior Bland. Pero, verad usted, ocurre que
Sterling Harper ha muerto. Su hermano Cary Harper también ha muerto y Beryl Madison
también. Cary Harper y Beryl han sido asesinados. Y todavia no estamos seguros de lo que le
ocurrio a la sefiorita Harper. Por eso hemos venido aqui.
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—Leo los periddicos, investigador Marino —dijo el sefior Bland empezando a perder
un poco la compostura—. Tenga la certeza de que el hotel colaborara con las autoridades en
toda la medida de lo posible.

—Entonces me esta usted diciendo que estas personas se habian hospedado en este
hotel —dijo Marino.

—Cary Harper nunca fue huésped de este hotel.

—@Pero su hermana y Beryl Madison si.

—En efecto —dijo el sefior Bland.

—¢Con cuanta frecuencia y cuando fue la Gltima vez?

—Tendré que buscar la cuenta de la sefiorita Harper —contesté el sefior Bland—. ¢ Me
disculpan un momento?

Estuvo ausente de su despacho no méas de quince minutos y, al regresar, nos entrego
una hoja impresa de ordenador.

—Como pueden ver —dijo, volviendo a sentarse—, la sefiorita Harper y Beryl
Madison se alojaron en nuestro hotel seis veces en el transcurso del ultimo afio y medio.

—Aproximadamente cada dos meses —dije yo, pensando en voz alta mientras echaba
un vistazo a las fechas de la hoja—, excepto la Gltima semana de agosto y los Gltimos dias de
octubre. Entonces parece que la sefiorita Harper vino sola.

El director asintio con la cabeza.

—¢Cual era el proposito de sus visitas? —preguntd Marino.

—Probablemente negocios. Compras. Simple deseo de descansar. La verdad es que no
lo sé. El hotel no tiene por costumbre controlar a sus clientes.

—Y yo tampoco tengo por costumbre interesarme por lo que hacen sus clientes a
menos que aparezcan muertos —dijo Marino—. Digame qué observaba usted cuando las dos
damas se alojaban aqui.

La sonrisa del sefior Bland se esfumé de su rostro mientras sus manos sacaban
nerviosamente un boligrafo de oro de la arandela que lo mantenia sujeto a un bloc de notas.
Después, como si no supiera muy bien el propésito de aquella accion, se guard6 el boligrafo
en el bolsillo de su camisa rosa almidonada y carraspeo.

—S0lo puedo decirle lo que me llamo la atencion —dijo.

—Se lo ruego —dijo Marino.

—Las dos sefioras viajaban por separado. Por regla general, la sefiorita Harper se
registraba en el hotel un dia antes que la sefiorita Madison y con frecuencia no se iban al
mismo tiempo.

—¢Qué quiere usted decir con eso de que no se iban al mismo tiempo?

—Quiero decir que, a lo mejor, se marchaban el mismo dia, pero no necesariamente a
la misma hora y no elegian necesariamente el mismo medio de transporte. No utilizaban el
mismo taxi, por ejemplo.

—¢Pero las dos se dirigian a la estacion ferroviaria? —inquiri yo.

—Me parece que la sefiorita Madison se dirigia muchas veces al aeropuerto en limusina
—contesto el sefior Bland—. Pero creo que la sefiorita Harper solia viajar en tren.

—¢Cbmo se alojaban? —pregunté yo, estudiando la hoja impresa.

—Si —terci6 Marino—. Aqui no dice nada de la habitacion —afiadié, dando unos
golpecitos a la hoja con el indice—. ¢La habitacion era doble o individual? Usted ya me
entiende, ;una cama o dos camas?

Ruborizandose levemente ante la insinuacion, el sefior Bland contesto:

—Siempre se alojaban en una habitacion con dos camas de cara al mar. Eran invitadas
del hotel, investigador Marino, si de veras necesita usted conocer este detalle que, por
supuesto, es confidencial.

—Pero, bueno, ¢acaso tengo yo pinta de reportero? —¢Quiere decir que se alojaban
gratis en este hotel? —pregunté, confusa. —Si, sefiora.

—¢Le importa explicarnoslo? —dijo Marino. —Por deseo de Joseph McTigue —
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contesto el sefior Bland.

—¢Como dice? —Me incliné hacia adelante y le miré fijamente.— ¢EI contratista de
obras de Richmond? ¢Se refiere usted al famoso Joseph McTigue?

—El difunto sefior McTigue fue uno de los promotores de buena parte de las obras del
puerto. Entre sus propiedades se incluye un considerable paquete de acciones de este hotel —
explico el sefior Bland—. Quiso que siempre ofreciéramos el mejor alojamiento posible a la
sefiorita Harper y nosotros seguimos cumpliendo su deseo después de su muerte.

Minutos mas tarde, deslicé un billete de délar hacia la mano del portero y Marino y yo
subimos a un taxi.

—¢Le importa decir quién demonios es Joseph McTigue? —preguntd Marino mientras
nos adentrabamos en el trafico—. Tengo la impresion de que lo sabe.

—Visité a su mujer en Richmond. En jardines Chamberlayne. Ya se lo dije. —Qué
extrafio.

—Si, a mi también me ha dejado bastante perpleja —convine yo.

—¢Quiere explicarme qué demonios deduce usted de todo eso?

No lo sabia, pero estaba empezando a sospechar algo.

—NMe parece todo muy raro —afiadio Marino—. Para empezar, este numerito de que la
sefiorita Harper tomara el tren y Beryl viajara en avion a pesar de que ambas se dirigian al
mismo sitio.

—No es tan raro —dije yo—. No podian viajar juntas de ninguna de la maneras,
Marino. Ni la sefiora Harper ni Beryl podian correr este riesgo. Oficialmente no mantenian
ningun trato, ¢recuerda? Si Cary Harper tenia por costumbre ir a recoger a su hermana a la
estacion y ambas hubieran viajado juntas, Beryl no hubiera podido desaparecer de repente. —
Hice una pausa porque, de pronto, se me habia ocurrido otra posibilidad.— Quizé4 la sefiorita
Harper estaba ayudando a Beryl en la redaccion de su libro y le proporcionaba datos sobre los
antecedentes de la familia Harper.

Marino miro a través de su ventanilla.

—Si quiere que le diga mi opinién —dijo—, para mi que esas dos eran lesbianas.

Vi la mirada de curiosidad del taxista a traves del espejo retrovisor.

—Creo que se querian —me limité a decir.

—Y quizd mantenian un pequefio idilio y se reunian cada dos meses aqui, en
Baltimore, donde nadie las conocia ni les prestaba la menor atencion. Mire —afadid
Marino—, tal vez por eso Beryl decidid huir a Key West. Era una lesbiana y alli se debia de
sentir como en casa.

—Su homofobia es furibunda, Marino, por no decir aburrida. Tenga cuidado. La gente
podria empezar a sospechar de usted.

—Si, es verdad —dijo él.

Mi comentario no le habia hecho demasiada gracia. Guardé silencio.

—El caso es que, a lo mejor, Beryl se buscd alguna amiguita alli abajo —prosiguio
diciendo Marino.

—Quiza convendria que lo investigara.

—Ni hablar. A mi no me pica ningin mosquito en la capital del sida de Norteamérica.
Conversar con un pufiado de maricones no es la idea que yo tengo de la diversion.

—¢Ha pedido a la policia de Florida que investigue los contactos de Beryl alli abajo?
—pregunte, sin querer darmelas de graciosa.

—Un par de investigadores me dijeron que habian echado un vistazo. Comentaron que
era una mision desagradable. Tenian miedo de la comida y de la bebida. Uno de los maricas
del restaurante del que ella habla en sus cartas se estd muriendo de sida ahora mismo. Los
investigadores tuvieron que llevar guantes.

—c¢Durante las entrevistas?

—@Por supuesto. E incluso mascarillas quirurgicas... por lo menos, cuando hablaron con
el moribundo. No averiguaron nada que nos pueda ayudar, la informacién que obtuvieron no
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sirve para nada.

—Es natural —comenté—. Si tratas a las personas como si fueran leprosas, no es
probable que te ganes su confianza y que te cuenten detalles.

—Si alguien me pidiera mi opinion, yo creo que tendrian que cortar esa parte de Honda
y dejarla a la deriva en alta mar.

—Bueno, por suerte nadie se la ha pedido —dije yo.

Cuando regresé a casa al anochecer, encontré varios mensajes en mi contestador
automatico.

Esperaba que uno de ellos fuera de Mark. Me senté en el borde de la cama bebiendo un
vaso de vino mientras escuchaba con desgana las voces que iban surgiendo del aparato.

Bertha, mi asistenta, decia que habia pillado la gripe y anunciaba que no podria venir al
dia siguiente. EIl fiscal general queria que desayunara con él a la mafiana siguiente y me
informaba de que el albacea de Beryl Madison habia interpuesto una querella por la
desaparicion del manuscrito. Tres periodistas me pedian comentarios y mi madre queria saber
si preferia pavo o jamén por Navidad... una sutil manera de averiguar si podria contar
conmigo por lo menos en esa fiesta.

No reconoci la ronca voz que escuché a continuacion.

—... Tienes un cabello rubio precioso. ¢Es natural o te lo decoloras, Kay?

Rebobiné rapidamente la cinta y abri el cajén de mi mesilla de noche.

—... ¢Es natural o te lo decoloras, Kay? Te he dejado un regalito en el porche trasero.

Trastornada y sin soltar el Ruger, volvi a pasar la cinta una vez méas. La voz era casi un
susurro, muy tranquila y pausada. Una voz masculina. No tenia ningin acento especial y el
tono no dejaba traslucir la menor emocion. El sonido de mis pisadas en la escalera me
atacaba los nervios. Encendi las luces de todas las habitaciones por las que pasé. El porche
trasero estaba junto a la cocina. El corazon me latia violentamente cuando me situé a un lado
de la ventana panoramica que daba al comedero de los pajaros y separé ligeramente los
visillos, sosteniendo el revolver en alto apuntando hacia el techo.

La lampara del porche disipaba la oscuridad del césped y perfilaba las siluetas de los
arboles de la negra zona boscosa lindante con mi parcela. En el porche de ladrillo no habia
nada. Tampoco se veia nada en los peldafios. Me dirigi a la puerta, curvé los dedos alrededor
del tirador y permaneci inmdvil con el corazon martilleando en mi pecho mientras descorria
el pestillo de seguridad.

Al abrir, adverti un rumor apenas perceptible contra la madera exterior de la puerta. En
cuanto vi lo que colgaba del tirador exterior, cerré la puerta con tal fuerza que las ventanas se
estremecieron.

Marino hablaba como si le hubiera sacado de la cama.

—iVenga aqui inmediatamente! —dije, hablando una octava mas alto de lo habitual.

—Tranquilicese —me dijo €l con firmeza—. No le abra la puerta a nadie hasta que yo
llegue, ¢entendido? VVoy para aca.

Cuatro coches patrullas se hallaban estacionados en la calle delante de mi casa y los
oficiales recorrian en la oscuridad las zonas de bosque y los arbustos con unos largos dedos
de luz.

—La unidad k-nueve ya estd en camino —dijo Marino, dejando su radiotransmisor
portatil sobre la mesa de mi cocina—. Dudo mucho de que este zangano esté todavia por
aqui, pero lo comprobaremos exhaustivamente antes de irnos.

Era la primera vez que veia a Marino en pantalones vaqueros y pensé que le hubieran
sentado bastante bien de no haber sido por los calcetines blancos de gimnasia, los mocasines
baratos y la camiseta gris una talla demasiado chica. El aroma del café recién hecho se
esparcid por la cocina mientras yo lo colaba a un recipiente lo bastante grande como para que
pudiera beber medio barrio. Mis 0jos miraban de uno a otro lado como si buscaran algo.

—Vuélvamelo a contar muy despacio —dijo Marino, encendiendo un cigarrillo.
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—Estaba pasando los mensajes de mi contestador —repeti—. Cuando llegué al altimo,
oi esta voz de varon blanco joven. Sera mejor que lo escuche usted mismo. Dijo algo sobre
mi cabello y me pregunto si me lo decoloraba. —Los ojos de Marino me estudiaron las raices
del cabello.— Después dijo que me habia dejado un regalo en el porche trasero. Bajé aqui,
miré por la ventana y no vi nada. No sé lo que imaginaba. Sinceramente no lo sé. Algo
horrible en el interior de una caja envuelta con papel de regalo. Al abrir la puerta, oi que algo
rascaba la madera. Lo habian colgado del tirador.

En el interior de un sobre de plastico de pruebas colocado en el centro de la mesa habia
un insolito medallon de oro prendido a una gruesa cadena de oro.

—¢Estéa seguro de que eso es lo que Harper llevaba en la taberna? —volvi a preguntar.

—Por supuesto que si —contestd Marino con el rostro muy tenso—. No me cabe la
menor duda. Tampoco me cabe ninguna sobre el lugar donde el objeto habra estado durante
todo este tiempo. El tipo se lo quitd a Harper tras haberlo liquidado y ahora se lo ofrece a
usted como regalo anticipado de Navidad. Parece que nuestro amigo se ha encaprichado de
usted.

—~Por favor —dije con impaciencia.

—Estoy hablando en serio. —Marino acercé el sobre y examind el collar a través del
plastico.— Observe que el cierre estd doblado, lo mismo que la anillita del extremo. A lo
mejor, se rompid cuando lo arranco del cuello de Harper. Y quizé después lo arreglé con unas
tenacillas. Probablemente se lo ha puesto. Mierda —Marino sacudi6 la ceniza del cigarrillo—
. ¢Encontro en el cuello de Harper alguna lesion provocada por la cadena?

—En su cuello no quedaba casi nada entero —contesté en tono apagado.

—¢Habia visto usted alguna vez un medallén como éste?

—No.

Parecia un escudo de armas en oro de dieciocho quilates, pero no tenia nada grabado,
excepto la fecha de 1909 en el reverso.

—Basandome en las cuatro marcas de joyero grabadas en el reverso, creo que su origen
es inglés —dije—. Las marcas son de un codigo universal e indican cuando se fabrico el
medallon, donde y por quién. Un joyero las podria interpretar. Sé que no es italiano...

—Doctora...

—Hubiera tenido grabado un siete cincuenta en el reverso para indicar el oro de
dieciocho quilates porque el quinientos equivale a catorce quilates...

—Doctora...

—Conozco a un experto de la joyeria Schwarzschild's...

—Oiga —dijo Marino, levantando la voz—, eso no tiene importancia, ¢vale?

Estaba parloteando como una vieja histérica.

—EI maldito arbol genealdgico de todas las personas que han sido propietarias de este
collar no nos va a revelar lo mas importante... el nombre del tipo que lo ha colgado en su
puerta. —Los ojos de Marino se suavizaron un poco mientras me preguntaba en voz baja—:
¢ QUué se bebe en esta casa? Brandy. ¢ Tiene un poco de brandy?

—Esta usted de servicio.

—No es para mi —dijo Marino riéndose—. Es para usted. Pdngase un poquito asi. —
Tocandose con el pulgar el nudillo central del indice derecho, me indic6 unos cinco
centimetros—. Luego hablaremos.

Me dirigi al bar y regresé con una copita. EI brandy me quemo la garganta y el calor se
difundié rapidamente a través de mi sangre. Dejé de estremecerme por dentro y de temblar
por fuera. Marino me estudio con curiosidad. Su interés me hizo darme cuenta de muchas
cosas. Iba vestida con lo mismo que llevaba durante el viaje de vuelta desde Baltimore. Los
pantys me apretaban en la cintura y me hacian bolsas alrededor de las rodillas.
Experimentaba la apremiante necesidad de lavarme la cara y cepillarme los dientes. Me
picaba el cuero cabelludo. Estaba segura de que debia de tener una pinta espantosa.

—Esta claro que este tipo no hace amenazas gratuitas —dijo Marino en voz baja
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mientras yo tomaba otro sorbo de brandy.

—Probablemente se mete conmigo porque intervengo en el caso. Quiere burlarse de
mi. No es nada insolito que las psicopatas se burlen de los investigadores e incluso les envien
recuerdos —dije sin creérmelo demasiado.

Marino, por supuesto, no lo creia.

—Voy a dejar una o dos unidades por aqui. Vigilaremos su casa —dijo—. Tengo que
imponerle un par de normas. Sigalas al pie de la letra. Hablo en serio —afiadid, mirdndome a
los 0jos—.

En primer lugar, cualesquiera que sean sus costumbres, quiero que las altere todo lo
que pueda. Si usted va a la tienda de comestibles el viernes por la tarde, la proxima vez vaya
el miércoles y acuda a otra tienda. No salga de su casa ni de su automovil sin mirar a su
alrededor. Si ve algo que le llama la atencién, como, por ejemplo, un vehiculo sospechoso
aparcado en la calle o pruebas visibles de que alguien ha estado en su casa, se larga
inmediatamente de aqui o se queda encerrada en la casa y llama a la policia. Si al entrar en la
casa nota algo raro, aunque sélo experimente una sensacion de inquietud, aléjese, busque un
telefono y Ilame a la policia y pida que la acompafie un oficial para cerciorarse de que todo
va bien.

—Tengo instalada una alarma antirrobo —dije.

—También la tenia Beryl.

—Pero ella le abrio la puerta al hijo de puta.

—No deje entrar a nadie de quien no esté absolutamente segura.

—¢Qué puede hacer, saltarse mi alarma antirrobo? —pregunté.

—Cualquier cosa es posible.

Recordé que Wesley habia dicho lo mismo.

—No salga de su despacho de noche o cuando no haya nadie en el edificio. Lo mismo
vale para la entrada. Si suele ir cuando todavia est4 bastante oscuro y el parking se encuentra
vacio, empiece a hacerlo un poco mas tarde. Tenga puesto el contestador automatico. Grabelo
todo. Si recibe otra llamada, pdngase inmediatamente en contacto conmigo. Si la llama dos
veces mas, interceptaremos la linea...

—:¢Como hicieron con Beryl? —repliqué, empezando a enfadarme.

No contesto.

—Digame, Marino, ¢se defenderan mis derechos cuando ya se haya quebrantado la
ley? ¢Cuando ya sea demasiado tarde para que me sirva de algo?

—¢Quiere que duerma en un sofé esta noche? —me pregunto sin perder la calma.

El solo hecho de imaginarmelo se me hacia muy duro. Veia a Marino en calzoncillos y
con una ajustada camiseta sobre el voluminoso vientre dirigiéndose descalzo hacia el cuarto
de bafio. Probablemente, todavia dejaba la tapa levantada.

—No se preocupe —dije.

—Tiene licencia de armas, ¢verdad?

—¢Para llevar un arma oculta? —pregunté—. Pues no.

Marino empujo la silla hacia atras diciendo:

—Mafiana mantendré una pequefia conversacion con el juez Reinhard. Le facilitaremos
una.

Eso fue todo. Ya era casi la medianoche.

Momentos despues me quede sola y sin poder dormir. Me tomé otro trago de brandy y
mas tarde un tercero, y permaneci tendida en la cama mirando hacia el oscuro techo. Cuando
le ocurren muchas desgracias en la vida, la gente empieza a preguntarse en su fuero interno si
no serd un iman que atrae el infortunio, el peligro o los trastornos. Yo también me lo estaba
empezando a preguntar. A lo mejor, Ethridge tenia razon, me dejaba arrastrar demasiado por
los casos y me colocaba en situaciones peligrosas. Otras veces habia recibido llamadas que
me hubieran podido enviar volando a la eternidad.

Cuando finalmente consegui dormirme, tuve unos suefios completamente absurdos.
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Ethridge se quemaba el chaleco con la ceniza del cigarro. Fielding trabajaba en un cuerpo que
estaba empezando a parecer un acerico porque no conseguia encontrar ninguna arteria en la
que hubiera sangre. Marino subia por la empinada ladera de una colina con unos zancos y yo
sabia que se iba a caer.

122

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 123

12

A primera hora de la mafiana en el salon a oscuras de mi casa, contemplé a traves de la
ventana las sombras y siluetas del jardin. El garaje del estado ain no me habia devuelto el
Plymouth. Mientras mis 0jos se posaban en la enorme «rubia» que me habian facilitado, me
pregunté si seria muy dificil que un hombre adulto permaneciera oculto debajo de ella y me
agarrara el pie en el momento en que yo me acercara para abrir la portezuela del lado del
conductor. Ni siquiera tendria que matarme. Yo me moriria primero de un ataque al corazon.
La calle estaba desierta y las farolas apenas alumbraban. Miré a través de los visillos apenas
descorridos, pero no vi nada. No oi nada. No se veia nada extrafio. Probablemente tampoco
se veia nada extrafio cuando Cary Harper regresé a su casa desde la taberna.

Estaba citada para desayunar con el fiscal general para antes de una hora. Como no me
armara de valor y cubriera los nueve metros que me separaban del vehiculo, llegaria tarde.
Estudié los arbustos y los pequefios cornejos que bordeaban el césped de mi jardin. Sus
serenas siluetas se recortaban contra un cielo que se iba aclarando poco a poco. La luna era
un globo iridiscente semejante a una flor de dondiego de noche y la hierba aparecia cubierta
de plateada escarcha.

¢Como habria llegado el asesino hasta las casas de las ¢victimas, hasta mi casa? Debia
de disponer de algin medio de transporte. Apenas se habian hecho conjeturas sobre la
capacidad de desplazamiento del asesino. El tipo de vehiculo es tan importante en el perfil de
un criminal como su edad y su raza y, sin embargo, nadie habia hecho el menor comentario,
ni siquiera Wesley. Me pregunté por qué mientras contemplaba la desierta calle. La severa
actitud de Wesley en Quantico me seguia preocupando.

Manifesté mis inquietudes mientras desayunaba con Ethridge.

—A lo mejor, todo se debe a que Wesley no ha querido revelarle ciertas cosas —
apunt6 Ethridge. —Siempre ha sido muy sincero conmigo. —EI FBI tiende a mantener la
boca cerrada, Kay. —Wesley es un experto en disefio de perfiles —repliqué—. Siempre ha
compartido generosamente conmigo sus teorias y opiniones. Pero, en este caso, apenas dice
nada. Practicamente no ha hecho ningun perfil del posible autor de los hechos. Ha cambiado
de personalidad. Ya no bromea y apenas me mira a los o0jos. Es muy raro e increiblemente
desconcertante —afadji, respirando hondo.

—Todavia te sientes aislada, ;verdad, Kay? —me pregunté Ethridge. —Si, Tom.

—Y estas un poquito paranoica. —También —contesté.

—¢Confias en mi, Kay? ¢Crees que estoy de tu parte y tengo en cuenta tus intereses?
—pregunto el fiscal general. Asenti con la cabeza y volvi a respirar hondo. Estabamos
conversando en voz baja en el comedor del hotel Capitol, un local muy frecuentado por los
politicos y los plutdcratas. Tres mesas mas alla, el senador Partin, con la cara mucho méas
arrugada de lo que yo recordaba, estaba hablando muy serio con un joven cuyo rostro yo
habia visto en alguna parte.

—En los periodos de tension, casi todos nos sentimos aislados y paranoicos. Nos
sentimos solos en el desierto —dijo Ethridge mirandome con expresion turbada.

—Yo estoy sola en el desierto —repliqué—. Y tengo esta sensacion porque es verdad.

—Se comprende que Wesley esté preocupado.

—Por supuesto.

—Lo que me preocupa en tu caso, Kay, es que basas tus teorias en la intuicion y te
guias por el instinto. Lo cual a veces puede ser muy peligroso.

—A veces lo puede ser, en efecto. Pero también puede ser peligroso que la gente
empiece a complicar demasiado las cosas. El asesinato suele ser una cosa deprimentemente
sencilla.
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—Pero no siempre.

—Casi siempre, Tom.

—No pensaras que las maquinaciones de Sparacino guardan relacion con estas muertes,
¢verdad? —pregunto el fiscal general.

—Creo que seria demasiado facil centrarse en sus maquinaciones. Lo que hace él y lo
que estd haciendo el asesino podrian ser trenes que circulan por vias paralelas. Ambos son
mortalmente peligrosos. Pero no son lo mismo. No estan relacionados. No obedecen a los
mismos impulsos.

—¢ Tampoco crees que la desaparicion del manuscrito tenga algo que ver con ello?

—No lo sé.

—¢No estas un poco mas cerca de la verdad?

El interrogatorio me hacia sentir como una nifia que no hubiera hecho sus deberes.
Pensé que ojala no me lo hubiera preguntado.

—No, Tom —reconoci—. No tengo ni idea de donde esta.

—¢Y si Sterling Harper lo hubiera quemado en la chimenea poco antes de morir?

—No creo. El experto en documentos examind los restos carbonizados de papel y los
identifico como pertenecientes a hojas de papel tela de alta calidad. Como el que suelen
utilizar los abogados en los documentos legales. No es probable que alguien escribiera el
borrador de un libro en papel de este tipo. Lo més probable es que la sefiorita Harper quemara
cartas y papeles personales.

—¢Cartas de Beryl Madison?

—No podemos excluirlo —contesté a pesar de que yo préacticamente lo habia excluido.

—¢ 0 tal vez cartas de Cary Harper?

—En la casa se encontrd una considerable cantidad de papeles personales de Cary
Harper —contesté—. No hay pruebas de que alguien los hubiera tocado o revisado recien-
temente.

—Si las cartas hubieran sido de Beryl Madison, ¢qué razén hubiera tenido la sefiorita
Harper para quemarlas?

—No lo sé —contesté, intuyendo que Ethridge seguia pensando en su pesadilla, el
abogado Sparacino.

Sparacino habia actuado con mucha rapidez. Yo habia visto las treinta y tres paginas de
la querella. Sparacino habia interpuesto una querella contra mi y contra la policia y el
gobernador del estado. La dltima vez que me habia puesto en contacto con Rose, ésta me
habia dicho que habian Ilamado de la revista Pegple y que el otro dia uno de sus fotografos
estaba fotografiando el edificio tras serle denegada la entrada mas alla del vestibulo. Me
estaba empezando a hacer famosa. Y también estaba empezando a convertirme en una
experta en no hacer comentarios y en no dar la cara.

—Crees que estamos en presencia de un psicépata, ¢verdad? —me preguntd Ethridge a
bocajarro.

Tanto si la fibra acrilica anaranjada guardaba relacion con unos secuestradores como i
no, eso era lo que yo pensaba y asi se lo dije al fiscal general.

Este contemplé la comida casi intacta de su plato y, cuando levantd los ojos, me quedé
desconcertada por lo que vi en ellos. Tristeza y decepcion. Y una terrible desgana.

—Kay —dijo—, no me resulta facil decirtelo.

Tomé una galleta.

—Pero tienes que saberlo. Independientemente de lo que esté sucediendo y de por qué
sucede, cualesquiera que sean tus creencias y opiniones personales, es necesario que lo sepas.

Llegué a la conclusién de que me apetecia fumar en lugar de comer, por lo cual saqué
mi cajetilla.

—Tengo un contacto. S6lo puedo decirte que esta al corriente de todas las actividades
del departamento de Justicia...

—Se trata de Sparacino —dije interrumpiéndole.
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—Se trata de Mark James.

Si el fiscal general me hubiera soltado una palabrota, mi asombro no hubiera sido
mayor.

—¢Qué ocurre con Mark? —pregunté.

—Quiza esta pregunta te la tendra que hacer yo a ti, Kay.

—¢Qué quieres decir exactamente?

—Los dos fuisteis vistos juntos en Nueva York hace varias semanas. En el Gallagher's
—el fiscal general hizo una pausa, carrasped y afiadio sin que viniera a cuento—: Los afios
que hace que no voy por alli.

Contemplé el humo que se escapaba de mi cigarrillo.

—Si no recuerdo mal, los bistecs de alli son excelentes...

—Ya basta, Tom —dije, exasperada.

—Suele haber muchos irlandeses de buen corazén muy aficionados a la bebida y a las
bromas...

—Ya basta, maldita sea —dije, levantando excesivamente la voz.

El senador Partin mir6 directamente hacia nuestra mesa y sus 0jos se posaron con leve
curiosidad primero en Ethridge y después en mi. El camarero se acercé solicito para vol-
vernos a llenar las tazas de café y preguntar si necesitibamos algo. Me sentia
desagradablemente acalorada.

—No me vengas con todas estas tonterias, Tom —dije—. ¢ Quién me vio?

El fiscal general hizo un gesto con la mano.

—L o que importa aqui es saber de qué lo conoces.

—Le conozco desde hace mucho tiempo.

—ESso no es una respuesta.

—Desde la facultad de Derecho.

—¢Erais intimos amigos?

—Si.

—¢Amantes?

—~Por Dios, Tom.

—Lo siento, Kay. Es muy importante. —Acercadndose la servilleta a los labios,
Ethridge tomd su taza de café y mird nerviosamente a su alrededor. Al parecer, la situacion le
resultaba extremadamente embarazosa.— Digamos que los dos permanecisteis buena parte
de la noche en Nueva York. En el Omni.

Noté que me ardian las mejillas.

—A mi me importa un bledo tu vida personal, Kay. Y dudo que a alguien le importe.
Excepto en este caso. Te aseguro que lo siento en el alma. —Ethridge carraspe6 y finalmente
volvié a mirarme.— Maldita sea. EI compinche de Mark esta siendo investigado por el
departamento de Justicia...

—¢Su compinche?

—Eso es muy serio, Kay —afiadié Ethridge—. Yo no sé como era Mark James cuando
th le conociste en la facultad de Derecho, pero sé lo que ha hecho desde entonces. Conozco
su historial. Tras haber sido informado de que le habian visto contigo, llevé a cabo algunas
investigaciones. Tuvo graves problemas en Tallahassee hace siete afios. Extorsion. Estafa.
Delitos por los cuales fue juzgado y cumplié condena en la céarcel. Més tarde, acabd
asociandose con Sparacino, el cual es sospechoso de estar relacionado con el mundo del
hampa.

Tuve la sensacion de que una tuerca me estaba estrujando la sangre del corazén y debi
de palidecer considerablemente porque Ethridge se apresur6 a ofrecerme mi vaso de agua y
esperO pacientemente a que me sobrepusiera. Sin embargo, cuando volvié a mirarme a los
0jos, reanudd sus devastadoras revelaciones desde el mismo punto en que las habia
interrumpido.

—NMark jamas trabaj6 en Orndorff & Berger, Kay. En ese bufete jamas han oido hablar
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de él. Lo cual no me sorprende en absoluto. Mark James no podia ejercer la abogacia porque
el colegio le habia retirado la licencia. Al parecer, es simplemente el ayudante personal de
Sparacino.

—Pero ;trabaja Sparacino para Orndorff & Berger? —consegui preguntar.

—Es su abogado especializado en el mundo del espectaculo. Eso si es cierto —contesto
el fiscal general.

No dije nada porque estaba a punto de echarme a llorar.

—Mantente alejada de él, Kay —dijo Ethridge con una voz que fue como una ruda
caricia en un intento de mostrarse afectuoso—. Rompe con él por lo que méas quieras. Rompe
cualquier relacion que mantengas con él.

—No mantengo ninguna relacion con él —dije con trémula voz.

—¢Cuando tuviste contacto con él por Gltima vez?

—Hace varias semanas. Llamd. Y hablamos no mas de treinta segundos.

Edhndge asinti6 con la cabeza como si no esperara otra cosa.

—La vida paranoica. Uno de los frutos mas venenosos de la actividad delictiva. Dudo
de que Mark James sea aficionado a las largas conversaciones telefonicas y dudo de que se
ponga en contacto contigo a menos que quiera algo. Dime ahora por qué estuviste con él en
Nueva York.

—~Queria verme. Queria advertirme contra Sparacino. O eso me dijo —afiadi con un
hilillo de voz.

—¢Y te advirti6 en su contra?

—Si.

—¢Qué te dijo?

—Todas las cosas que tu acabas de mencionar sobre Sparacino.

—¢Y por qué te dijo Mark todo eso?

—Dijo que queria protegerme.

—¢Y ta lo crees?

—Ya no sé qué demonios creer —contesté.

—¢ Estas enamorada de este hombre?

Le miré en silencio con ojos de piedra.

—Tengo que saber hasta quée extremo eres vulnerable —dijo Ethridge en voz baja—.
No pienses ni por un instante que disfruto con eso, Kay, te lo ruego.

—Y yo te ruego a ti que no pienses tampoco que yo disfruto, Tom —dije con voz
cortante.

Ethridge tomé la servilleta que le cubria las rodillas y la doblé despacio y con mucho
cuidado antes de colocarla bajo el borde de su plato.

—Tengo razones para temer que Mark James pueda hacerte un dafio terrible, Kay —
dijo en voz tan baja que tuve que inclinarme hacia adelante para poder oirle—. Tenemos
motivos para sospechar que se encuentra detras del allanamiento de tu despacho...

—¢Qué motivos? —Ile corté, levantando la voz—. ;De qué estas hablando? ;Qué
prueba...?.

Las palabras se me quedaron atascadas en la garganta cuando el senador Partin y su
joven acompafiante se situaron subitamente junto a nuestra mesa. No me habia dado cuenta
de que se habian levantado para acercarse a nosotros. Adiviné por la expresion de sus rostros
que eran conscientes de haber interrumpido una tensa conversacion.

—John, cuanto me alegro de verte —exclamé Ethridge, empujando su silla hacia atras
para levantarse—. Ya conoces a la jefa del departamento de Medicina Legal, la doctora
Scarpetta, ¢verdad?

—@Por supuesto, por supuesto. Si, ¢qué tal esta usted, doctora Scarpetta? —EI senador
me estrechd la mano sonriendo, pero sus 0jos estaban muy lejos.— Le presento a mi hijo
Scott.

Observé que Scott no habia heredado los toscos y asperos rasgos de su padre ni
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tampoco su rechoncha figura. El joven era alto, delgado e increiblemente apuesto, con un
bello rostro enmarcado por una corona de espléndido cabello negro. Tenia unos veintitantos
afios y ardia en sus 0jos una insolencia que me molesto. La cordial conversacion no disip6é mi
inquietud y tampoco me senti mejor cuando padre e hijo finalmente se retiraron.

—Le he visto en alguna parte —le comenté a Ethridge cuando el camarero volvié a
Ilenarnos las tazas.

—¢A quién? (A John?

—No, no... por supuesto que he visto antes al senador. Me refiero al hijo, Scott. Su
rostro me es conocido.

—Probablemente le habrds visto en la television —dijo Ethridge, consultando
furtivamente su reloj—. Es actor o, por lo menos, intenta serlo. Creo que ha interpretado un
par de papeles secundarios en unos seriales.

—Oh, Dios mio —musité.

—Puede que haya tenido también algin papelito en alguna pelicula. Estuvo en
California, pero ahora vive en Nueva York.

—No —dije yo, anonadada.

Ethridge poso6 su taza de café y clavo sus serenos 0jos en mi.

—¢Como sabia €él que ibamos a desayunar aqui esta mafiana, Tom? —pregunté,
procurando que no me temblara la voz mientras evocaba las imagenes.

El Gallagher's. El joven solitario que bebia cerveza unas mesas més alld del lugar
donde Mark y yo estabamos sentados.

—No sé como lo ha sabido —contestd Ethridge mientras se encendia en sus ojos el
brillo de una secreta satisfaccion—. Me limitaré a decirte que no me sorprende, Kay. El joven
Partin lleva varios dias siguiéndome.

—No seré tu contacto en el departamento de Justicia...

—No, por Dios —contest6 escuetamente Ethridge.

—¢De Sparacino?

—Més bien si. Seria lo mas logico, ¢no te parece, Kay?

—¢Por qué?

Ethridge estudié la cuenta y después contesto:

—~Para asegurarse de que sabe lo que ocurre. Para espiar. Para intimidar. Elige lo que
prefieras —afadio, levantando la vista.

Scott Partin me habia llamado la atencidn por ser uno de aquellos jovenes circunspectos
que a menudo constituyen una memorable muestra de melancoélico esplendor. Recordé que
estaba leyendo el New York Times mientras bebia una cerveza con expresion enfurrufiada.
Me fijé en él porque las personas extremadamente hermosas, como los artisticos arreglos
florales, dificilmente pasan inadvertidas.

Mas tarde experimenté el impulso de contarselo todo a Marino mientras ambos
bajabamos en ascensor a la primera planta de mi departamento aquella mafiana.

—Estoy segura —repeti—. Estaba sentado dos mesas mas alla en el Gallagher's.

—¢Y no le acompariaba nadie?

—Exacto. Estaba leyendo el periodico y bebiendo cerveza. No creo que comiera nada,
pero la verdad es que no me acuerdo —contesté mientras ambos cruzabamos un gran
almacén que olia a polvo y carton.

Mi mente y mi corazén corrian en un nuevo intento de adelantarme a otra de las
mentiras de Mark. Me habian dicho que Sparacino ignoraba mi presencia en Nueva York y
que su aparicion en el restaurante habia sido una pura casualidad. Lo cual no podia ser cierto.
El joven Partin habia sido enviado para espiarme aquella noche y ello sélo hubiera sido
posible en el caso de que Sparacino supiera que yo estaba alli con Mark.

—Bueno, hay otra posibilidad —dijo Marino mientras recorriamos las polvorientas
entrafias de mi departamento—. Supongamos que el chico se gana la vida en la Gran Man-
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zana, espiando a ratos perdidos por cuenta de Sparacino. A lo mejor, Partin fue enviado para
espiar a Mark y no a usted. Recuerde que Sparacino le recomendé el restaurante a Mark... o,
por lo menos, eso es lo que Mark le dijo a usted.

Por consiguiente, Sparacino tenia razones para saber que Mark cenaria alli aquella
noche. Sparacino le dice a Partin que acuda al restaurante y observe lo que hace Mark. Partin
lo hace y estd tomando una cerveza cuando ustedes dos entran en el local. Puede que, en
determinado momento, se levantara para llamar a Sparacino y facilitarle la noticia.
Inmediatamente aparece Sparacino.

Hubiera querido creerlo.

—No es mas que una teoria —afiadié Marino.

Sabia que no podia creerlo. La verdad, recordé con dureza, era que Mark me habia
traicionado y, tal como Ethridge me lo habia descrito, era un delincuente.

—Pero usted debe tener en cuenta todas estas posibilidades —termind diciendo
Marino.

—Claro —musité.

Bajamos por otro angosto pasillo y nos detuvimos ante una pesada puerta metalica.
Busqué la llave y entramos en la sala de tiro, donde los probadores de armas de fuego ensaya-
ban précticamente todas las armas conocidas por el hombre. Era una siniestra sala de
hormigon contaminada por plomo, una de cuyas paredes estaba enteramente cubierta por un
tablero perforado en el cual se alineaban los revolveres y las pistolas ametralladoras que los
tribunales confiscaban y posteriormente entregaban al laboratorio. En unos armeros se veian
toda clase de escopetas y rifles. La pared del fondo era de acero reforzado en el centro y
estaba marcada por miles de disparos efectuados a lo largo de muchos afios. Marino se dirigio
a un rincon donde unos desnudos troncos, caderas, cabezas y piernas de maniqui se
mezclaban en un revoltijo que hacia evocar las horribles fosas comunes de Auschwitz.

—Usted prefiere la carne tierna, ¢verdad? —preguntd Marino, eligiendo un pélido
tronco masculino de color carne.

No hice caso de su comentario mientras abria la funda y sacaba mi Ruger de acero
inoxidable. El plastico reson6 mientras Marino rebuscaba hasta elegir finalmente una cabeza
de hombre blanco con cabello y ojos oscuros. Encajo la cabeza en el tronco y colocdé ambas
cosas sobre una caja de cartdn contra la pared de acero a unos treinta pasos de distancia.

—Hay que vaciar el cargador para mandarle al infierno —dijo Marino.

Mientras limpiaba mi revolver con una varilla, levanté la vista y observé que Marino
sacaba una pistola de 9 milimetros del bolsillo posterior de sus pantalones. Extrajo el carga-
dor y lo volvi6 a colocar en su sitio.

—Felices Navidades —me dijo, ofreciéndome el arma con el seguro puesto y la culata
de caraa mi.

—No gracias —contesté con la mayor cortesia posible.

—Cinco disparos con su trasto y esta perdida.

—Eso, si fallo.

—NMierda, doctora. Todo el mundo falla unos cuantos disparos. Lo malo es que, con
este Ruger que usted tiene, dispone de muy pocos.

—Prefiero efectuar pocos disparos, pero certeros, con el mio. Eso, lo Unico que hace es
esparcir el plomo por todas partes.

—Su potencia de fuego es mucho mayor —dijo Marino.

—Lo sé. Unos cuarenta y cinco kilos por centimetro cuadrado méas que la mia a quince
metros, si uso municiones Silvertips Plus.

—Y el triple de disparos, que no es poco —afiadié Marino.

Yo habia utilizado pistolas de 9 milimetros otras veces y no me gustaban. No eran tan
precisas como mi revolver especial del 38. Tampoco tan seguras y, ademas, se podian
encasquillar. Yo nunca habia sido partidaria de sustituir la calidad por la cantidad y nada
podia sustituir los conocimientos y la préctica.
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—Basta un disparo —dije, colocAndome unos protectores auditivos sobre las orejas.

—Si, siempre y cuando le alcance entre los malditos ojos.

Sosteniendo el revélver con la mano izquierda, apreté repetidamente el gatillo y alcancé
al maniqui una vez en la cabeza y tres veces en el pecho mientras que la quinta bala le rozé el
hombro izquierdo... todo lo cual ocurrié en cuestion de segundos mientras la cabeza y el
tronco se levantaban de la caja y golpeaban con un sordo rumor contra la pared de acero.

Sin una palabra, Marino deposité la pistola de 9 milimetros encima de una mesa y se
sac6 su 357 de la funda del hombro. Comprendi que habia herido sus sentimientos. Estaba
segura de que se habia tomado muchas molestias para buscarme aquella pistola automatica en
la certeza de que yo se lo agradeceria.

—Gracias, Marino —dije.

Colocando el tambor en su sitio, Marino levanté lentamente el revolver.

Iba a afadir que le agradecia la molestia, pero comprendi que no podria 0 no querria
escucharme.

Retrocedi mientras Marino efectuaba seis descargas y la cabeza del maniqui caia
brincando al suelo. Después, se concentrd en el tronco. Cuando termind, se aspiraba en el aire
el acre olor de la pélvora y yo comprendi que por nada del mundo hubiera querido incurrir en
su cllera asesina.

—No hay nada como disparar contra un hombre que ya esté en el suelo —dije.

—Tiene usted razdén. —Marino se quitd los tapones de los oidos.— No hay nada que se
le pueda comparar.

Colocamos un liston de madera a lo largo de un riel superior y le prendimos un blanco
de papel Score Keeper. Cuando se me terminaron las municiones y yo hube comprobado que
aun no habia perdido la punteria, disparé un par de Silvertips para limpiar el alma del cafién
antes de utilizar un trozo de tela Hoppe's n. 9. El olor del disolvente siempre me hacia
recordar Quantico.

—¢Quiere conocer mi opinién? —dijo Marino mientras limpiaba su arma—. Lo que
usted necesita en su casa es un fusil.

Me guardé el Ruger en la funda sin decir nada.

—Mire, algo asi como un Remington semiautomatico, magnum, de tres pulgadas y
doble potencia. Seria como disparar quince balas del calibre treinta y dos... el triple de lo que
dispararia con tres descargas. Estamos hablando nada menos que de cuarenta y cinco
malditos pedazos de plomo. Con eso basta y sobra.

—NMarino —dije en tono pausado—. No se preocupe, ¢de acuerdo? No necesito para
nada un arsenal.

Marino me mir6 con dureza.

—¢ Tiene usted alguna idea de lo que significa disparar contra un tipo y que éste se siga
acercando?

—No, no la tengo —contesté.

—Bueno pues, yo si. Alld& en Nueva York disparé contra una bestia que tenia
atemorizado a medio barrio. Le alcancé cuatro veces en el tronco y el tio como si nada.
Parecia una escena sacada de una novela de Stephen King; el tipo seguia avanzando hacia mi
como un maldito muerto viviente.

Encontré en el bolsillo de mi bata de laboratorio unos pafiuelos de celulosa y empecé a
secarme las manos con ellos para eliminar el aceite y el disolvente.

—El tipo que persiguié a Beryl por la casa, doctora, era asi, como ese lunatico de quien
le hablo. Cualquier cosa que se proponga, no se va a detener en cuanto se haya puesto en
marcha.

—EI hombre de Nueva York... —pregunté—, ;murio?

—DPor supuesto. En la sala de urgencias del hospital. Los dos nos desplazamos alli en la
misma ambulancia. Menudo viajecito.

—¢Resultoé usted gravemente herido?

129

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 130

—No —contestd Marino con rostro impenetrable—. Setenta y ocho puntos. Heridas
por objeto punzante. Usted no me ha visto jamas sin camisa. El tipo llevaba una navaja.

—Qué horror —murmuré.

—No me gustan las navajas, doctora.

—Ni a mi tampoco —convine yo.

Salimos. El aceite del arma y los residuos de los disparos me hacian sentir pringosa. El
uso de armas de fuego es mucho mas sucio de lo que la mayoria de la gente puede imaginar.

Mientras avanzabamos por el pasillo, Marino se introdujo la mano en el bolsillo
posterior de los pantalones y extrajo el billetero. Después, me entreg6 una tarjetita blanca.

—No rellené ninguna instancia —dije, contemplando un tanto aturdida la licencia que
me autorizaba a llevar un arma oculta.

—Bueno, es que el juez Reinhard me debia un favor.

—Gracias, Marino —dije.

Me mir6 con una sonrisa mientras sostenia la puerta para que yo pasara.

A pesar de las recomendaciones de Wesley y de Marino, y de mi propio sentido comun,
me quedé en el edificio hasta que ya habia anochecido y el parking estaba vacio. Tenia muy
abandonado el despacho y una mirada a mi agenda me dej6 asombrada.

Rose habia estado reorganizando sistematicamente mi vida. Las citas se habian
aplazado varias semanas o0 bien cancelado, las conferencias y las demostraciones de autopsias
se habian desviado hacia Fielding. Mi superior inmediato, el comisionado de Sanidad, habia
intentado tres veces ponerse en contacto conmigo y, al final, habia preguntado si estaba
enferma.

Fielding estaba cumpliendo muy bien el papel de sustituto. Rose pasaba a maquina sus
informes de autopsia y sus dictados. Hacia el trabajo de Fielding en lugar del mio. El sol
seguia saliendo y poniéndose y el despacho funcionaba como la seda porque yo habia elegido
y adiestrado muy bien a los miembros de mi equipo. Me preguntaba qué debi6 de sentir Dios
después de haber creado un mundo que no croa necesitarle.

No me fui directamente a casa, sino que decidi pasar primero por Jardines
Chamberlayne. En las paredes del ascensor figuraban todavia los mismos anuncios ya cadu-
cados. Subi con una demacrada mujercita que no apartd ni un instante sus solitarios ojos de
mi mientras se aferraba a su andador cual un pajaro posado en una rama.

No habia Ilamado a la sefiora McTigue para avisarla. Cuando la puerta del 378 se abrio
finalmente tras repetidas y fuertes Ilamadas con los nudillos, ella me mird inquisitivamente
desde su madriguera atestada de muebles y de ruidos procedentes del televisor.

— Sefiora McTigue?

Volvi a presentarme temiendo que no me recordara.

La puerta se abrié un poco mas y su rostro se ilumingé.

—Si. jPues claro gue si! jCuanto me alegro de que venga a verme! Pase, por favor.

Llevaba una bata rosa acolchada y unas zapatillas a juego. Cuando entramos en el
salon, apago el televisor y apartdé una manta de viaje del sofa donde debia de estar sentada
viendo el telediario de la noche mientras tomaba unas rebanadas de pan de nueces con zumo
de fruta.

—Por favor, le ruego que me perdone —dije—. He interrumpido su cena.

—Oh, no. Estaba simplemente picando unas cositas. ;Qué le apetece tomar? —se
apresuro a preguntarme.

Decliné amablemente el ofrecimiento y me senté mientras ella se movia de un lado para
otro ordenando el salén. Me conmovi al recordar a mi abuela, que no perdi6 jamas el sentido
del humor, ni siquiera cuando la carne se le caia practicamente a pedazos. Jamas podria
olvidar su visita a Miami el verano anterior a su muerte, cuando la llevé de compras y, de
pronto, se soltd un imperdible de sus improvisados «panales» hechos con unos calzoncillos
de hombre y unos salvaeslips Kotex, los cuales acabaron alrededor de sus rodillas en pleno
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centro de los almacenes Woolworth's. Conservé el aplomo mientras corriamos a buscar un
lavabo de sefioras riéndonos con tal fuerza que hasta yo estuve a punto también de perder el
control de la vejiga.

—Dicen que esta noche podria nevar —comento la sefiora McTigue, sentdndose.

—Fuera hay mucha humedad —contesté con aire distraido—. Y, desde luego, hace el
frio suficiente como para que nieve.

—De todos modos, no creo que haya grandes nevadas.

—No me gusta conducir con nieve —dije, pensando en cosas mucho mas serias y
desagradables.

—Puede que este afio tengamos unas Navidades blancas. ;A que seria bonito?

—NMuy bonito, sin duda.

Estaba buscando en vano alguna prueba de la existencia de una méaquina de escribir en
el apartamento.

—No recuerdo cuando fue la ultima vez que tuvimos unas Navidades blancas.

Su nerviosa conversacion tenia por objeto disimular la inquietud que la embargaba.
Intuia que yo habia acudido a visitarla por alguna razén no precisamente placentera.

—¢Seguro que no le apetece tomar algo? ;Una copita de oporto?

—No, gracias —contesteé.

Silencio.

—Sefiora McTigue —dije en tono vacilante. Sus ojos eran como los de una chiquilla
vulnerable e insegura—, ¢tendria usted la bondad de volver a ensefiarme aquella fotografia?
La que me mostré la Gltima vez que estuve aqui.

Parpaded varias veces, esbozando una leve y palida sonrisa semejante a una cicatriz.

—La de Beryl Madison —afiadi.

—TFaltaria mas, por supuesto —dijo levantandose lentamente y dirigiéndose con aire
resignado al secreter donde la guardaba. Su rostro parecia asustado o tal vez simplemente
perplejo cuando me la entregd y yo pedi ver también el sobre y la hoja doblada de papel
crema.

Comprendi inmediatamente por el tacto que era papel tela de alta calidad. Lo coloqué
contra la lampara y vi la marca Crane al trasluz. Estudié brevemente la fotografia mientras la
sefiora McTigue me miraba totalmente desconcertada.

—Perdén —dije—. Debe de estar preguntandose qué demonios estoy haciendo.

No supo qué decir.

—Me llama un poco la atencién. La fotografia parece mucho maés antigua que este
papel de cartas.

—Y lo es —replico ella sin apartar de mi sus atemorizados ojos—. Encontré la
fotografo entre los papeles de Joe y la guardé en el sobre para que no se estropeara.

—¢Es el papel de cartas que usted usa? —pregunté con toda la delicadeza que pude.

—Oh, no. —La sefiora McTigue alargé la mano hacia el vaso de zumo y tomo
cuidadosamente un sorbo. —Era el de mi marido, pero se lo compraba yo. Un papel de cartas
muy bonito con el membrete grabado para su correspondencia de negocios. Cuando él murid,
conservé las segundas hojas en blanco y los sobres. Tengo tantos, que jamas los terminaré.

No podia hacerle la pregunta de otra forma que no fuera yendo directamente al grano.

—Sefiora McTigue, ¢tenia su marido alguna maquina de escribir?

—Pues claro. Se la di a mi hija que vive en Falls Church. Yo siempre escribo las cartas
a mano. Ahora escribo menos por culpa de la artritis.

—¢Qué tipo de maquina de escribir?

—Ay, Dios mio. Sélo recuerdo que es eléctrica y bastante nueva —balbucedé—. Joe
cambiaba la maquina cada pocos afios. Mire, incluso cuando salieron los ordenadores, él
insistié en llevar la correspondencia tal como siempre la habia llevado; Burt, el gerente de su
oficina, se pasé mucho tiempo tratando de convencer a Joe de que usara un ordenador, pero
Joe siempre queria tener una maquina de escribir.
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—¢En casa o en el despacho? —pregunté.

—En los dos sitios. A menudo permanecia levantado hasta muy tarde, trabajando en el
despacho de nuestra casa.

—¢Mantenia correspondencia con los Harper, sefiora McTigue?

La sefiora McTigue se habia sacado un pafiuelo de celulosa del bolsillo y lo estaba
estrujando con las manos.

—Siento hacerle tantas preguntas —dije, tratando de disculparme.

Se mird la fina piel de las nudosas manos sin decir nada.

—Por favor —insisti en voz baja—. Es muy importante, de otro modo no se lo
preguntaria.

—Es por ella, ¢verdad?

El pafiuelo se estaba rompiendo y la sefiora McTigue seguia sin levantar los 0jos.

—Sterling Harper.

—Si.

—Digamelo, sefiora McTigue, se lo ruego.

—Era encantadora. Y muy simpatica. Una dama deliciosa —dijo la sefiora McTigue.

—¢Mantenia su marido correspondencia con la sefiorita Harper? —pregunté.

—Estoy segura de que si.

—¢QUué le induce a pensarlo?

—Una o dos veces le sorprendi escribiendo una carta. Siempre decia que eran asuntos
de negocios.

No hice ningn comentario.

—Si. Mi Joe. —La sefiora McTigue esboz0 una sonrisa, pero sus 0jos me miraron
inexpresivamente. —Tan galante. Mire, siempre le besaba la mano a una mujer y la hacia
sentirse una reina.

—¢La sefiorita Harper también le escribia a é1? —pregunté con cierta vacilaciéon; no me
gustaba hurgar en las viejas heridas.

—~Que yo sepa, no.

—¢El le escribia y ella jamas le contestaba?

—Joe era muy aficionado a escribir cartas. Siempre decia que algin dia escribiria un
libro y siempre estaba leyendo algo, ¢sabe?

—Ahora comprendo por qué apreciaba tanto la amistad de Cary Harper —comente.

—NMuchas veces, cuando estaba disgustado por algo, el sefior Harper llamaba. Una
amistad literaria podriamos decir. Llamaba a Joe y ambos se pasaban un buen rato
conversando sobre literatura y qué sé yo cuantas cosas. —EI pafiuelo se habia convertido en
unos minudsculos fragmentos sobre su regazo. —EI escritor preferido de Joe era Faulkner,
figurese usted. También le gustaban mucho Hemingway y Dostoievski. Cuando éramos
novios, yo vivia en Arlington y él aqui. Me escribia las cartas mas bonitas que pueda usted
imaginarse.

Cartas como las que empezé a escribir afios mas tarde, pensé. Cartas como las que le
empez0 a escribir a la hermosa y soltera Sterling Harper. Cartas que ella tuvo la gentileza de
quemar antes de suicidarse porque no quiso destrozar el corazon y los recuerdos de su viuda.

—Entonces las ha encontrado —se limit6 a decir la sefiora McTigue.

— Cartas dirigidas a ella?

—Si. Las cartas de mi marido.

—No —fue posiblemente la media verdad mas misericordiosa que yo jamas hubiera
dicho—. No, no encontramos exactamente nada de todo eso, sefiora McTigue. La policia no
encontrd ninguna carta de su marido entre los efectos personales de los hermanos Harper y
tampoco ningun papel de cartas con el membrete de la empresa de su marido, ni nada de
caracter intimo dirigido a Sterling Harper.

Su rostro se relajé al oir mis palabras.

—¢ Tratd usted alguna vez a los Harper? ¢En acontecimientos sociales, por ejemplo? —
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pregunté.

—Pues si. Un par de veces que yo recuerde. Una vez el sefior Harper vino a una cena.
Y, en otra ocasion, los Harper y Beryl Madison pasaron la noche en nuestra casa.

El comentario despertd mi interés.

—¢Cuando pasaron la noche en su casa?

—NMuy pocos meses antes de que muriera Joe. Calculo que debia de ser a principios de
afio, uno o dos meses después de que Beryl pronunciara una conferencia para nuestra
asociacion. Es mas, estoy segura de que fue entonces porque aun teniamos el arbol de
Navidad. Lo recuerdo muy bien. Me encant6 tenerla en casa.

—¢Se refiere usted a Beryl?

—iClaro! Estuve muy contenta. Al parecer, ellos tres habian estado en Nueva York por
un asunto de negocios. Creo que habian ido a ver al agente de Beryl. Volaron a Richmond al
volver a casa y tuvieron la generosidad de pasar la noche con nosotros. O, mejor dicho, los
que la pasaron fueron los hermanos Harper porque Beryl vivia aqui. Mas tarde, Joe la
acompafid a casa en su automovil. A la mafana siguiente, acompafié a los Harper a
Williamsburg.

—¢Qué recuerda usted de aquella noche? —pregunté.

—Vamos a ver... recuerdo que preparé una pierna de cordero y que tardaron bastante en
llegar del aeropuerto porque las lineas aéreas habian perdido el equipaje del sefior Harper.

Un afio atras, pensé. Debio de ser antes de que Beryl empezara a recibir las amenazas...
deduje, basdndome en la informacion que habiamos obtenido.

—Estaban bastante cansados del viaje —afiadi6 la sefiora McTigue—. Pero Joe estuvo
muy amable con ellos. Fue el anfitrion méas encantador que pueda usted imaginarse.

¢Pudo adivinarlo la sefiora McTigue? ;Comprendid, por su forma de mirar a la sefiorita
Harper, que su marido estaba enamorado de ella?

Recordé la distante mirada de los ojos de Mark durante los Gltimos dias que estuvimos
juntos afos atras. Cuando yo lo adiviné instintivamente. Comprendi que ya no pensaba en mi
y, sin embargo, no creia que se hubiera enamorado de otra hasta que él finalmente me lo dijo.

—Kay, lo siento —me dijo mientras nos tomabamos por ultima vez un café irlandés en
nuestro bar preferido de Georgetown, contemplando como unos minusculos copos de nieve
caian en espiral desde el encapotado cielo gris y las parejas caminaban por la calle envueltas
en gruesos abrigos invernales y bufandas de punto de vivos colores—. TU sabes que te
quiero, Kay.

—Pero no de la misma manera que yo te quiero a ti —dije, experimentando el dolor
maés profundo que jamas hubiera sentido mi corazon.

—No queria hacerte dafio —afiadi6, clavando los ojos en la mesa.

—~Por supuesto que no.

—Lo siento, lo siento muchisimo.

Comprendi que era verdad. Lo sentia de veras. Pero la situacion no cambiaba por eso.

Nunca supe como se llamaba la otra porque no quise saberlo, pero no era la mujer con
quien él dijo mas tarde haberse casado. Janet, la que habia muerto. Aunque igual también era
mentira.

—... tenia muy mal genio.

—¢Quién? —pregunté, centrando nuevamente mi atencion en la sefiora McTigue.

—El sefior Harper —contestd la sefiora McTigue dando visibles muestras de
cansancio—. Estaba furioso por lo del equipaje. Por suerte, las maletas llegaron en el
siguiente vuelo. Dios mio —afiadi6 tras una pausa—. Parece que haya transcurrido mucho
tiempo, pero, en realidad, fue como quien dice ayer.

—¢Qué me puede decir de Beryl? —pregunté—. ;Qué recuerda de ella de aquella
noche?

—Todos han desaparecido ahora.

Con las manos inmoviles sobre el regazo, su mente parecia contemplar un oscuro
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espejo vado. Todos habian muerto menos ella; los huéspedes de aquella recordada y terrible
cena eran unos fantasmas.

—Estamos hablando de ellos, sefiora McTigue. Estan todavia con nosotros.

—Asi lo espero... —dijo con los ojos himedos de lagrimas.

—Necesitamos su ayuda y ellos necesitan la nuestra.

La sefiora McTigue asintio en silencio.

—Hableme de aquella noche —repeti—. Sobre Beryl.

—Estuvo muy callada. La recuerdo contemplando el fuego de la chimenea.

—¢Qué mas?

—Ocurrio algo.

—¢Qué? ¢ Qué ocurrid, sefiora McTigue?

—Ella y el sefior Harper parecian disgustados —contesto.

—¢Por qué? ¢Acaso discutieron?

—Fue después de que el chico entregara el equipaje. El sefior Harper abrié una maleta
y sacO un sobre que contenia unos papeles. La verdad es que no sé qué paso, pero él bebid
demasiado.

—¢Qué ocurri6 a continuacion?

—Tuvo un intercambio de palabras bastante fuerte con Beryl y su hermana. Después,
saco los papeles y los arrojo al fuego.

»—ESso es lo que pienso de esto. jBasura, simple basura! —dijo. O algo por el estilo.

—¢ Sabe usted qué quemd? ;Un contrato tal vez?

—No creo —contest6 la sefiora McTigue apartando la mirada—. Mas bien tuve la
impresion de que era algo que Beryl habia escrito. Parecian paginas mecanografiadas y su
irritacion parecia dirigirse contra Beryl.

La autobiografia que ella estaba escribiendo, pensé yo. O tal vez un esquema de libro
que la sefiorita Harper, Beryl y Sparacino habian discutido en Nueva York, con un Cary
Harper cada vez mas enojado y fuera de si.

—Entonces intervino Joe —dijo la sefiora McTigue, entrelazando los deformados
dedos como si quisiera contener su dolor.

—¢Qué hizo?

—La acompafd a casa. Acompafié a Beryl Madison a casa. —De pronto, la sefiora
McTigue se detuvo y me miré con profundo temor.— Por eso ocurri6. Lo sé.

—¢Por eso ocurrié qué? —pregunté.

—Por eso estan todos muertos —contesto—. Lo sé. Entonces tuve el presentimiento.
Fue una cosa tremenda.

—Le ruego que me la describa. (Me la puede usted describir?

—DPor eso estan todos muertos —repitio—. Hubo mucho odio aquella noche en aquella
habitacion.
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El hospital Valhalla se levantaba en lo alto de una colina, en medio del dulce paisaje
del condado de Albemarle, que los vinculos de mi facultad con la universidad de Virginia me
obligaban a visitar periédicamente a lo largo del afio. Aunque habia contemplando a menudo
el impresionante edificio de ladrillo en lo alto de la distante colina visible desde la carretera
interestatal, jamas habia visitado el hospital ni por motivos personales ni por razones
profesionales.

Era un antiguo hotel de lujo frecuentado por famosos y acaudalados personajes que,
durante la Depresion, se declard en quiebra, siendo posteriormente adquirido por tres her-
manos psiquiatras que decidieron convertir el Valhalla en una institucion freudiana de
méaxima categoria en la que las familias adineradas pudieran almacenar sus estorbos y
verglienzas genéticas, sus ancianos aquejados de demencia senil y sus vastagos mal
programados.

No me sorprendié demasiado que Al Hunt hubiera sido recluido alli en su adolescencia.
Lo que me sorprendid fue que su psiquiatra se mostrara tan reticente a hablar de él. Bajo la
profesional cordialidad del doctor Warner Masterson se ocultaba un lecho rocoso de reserva
lo suficientemente duro como para romper en pedazos el taladro de los mas tenaces
inquisidores. Me constaba que no deseaba hablar conmigo. Pero él sabia que no tenia mas
remedio que hacerlo.

Tras aparcar en la zona reservada a las visitas, entré en el vestibulo decorado con
muebles Victorianos, alfombras orientales y pesados cortinajes, cuyas barrocas sobrepuertas
aparecian un tanto deterioradas. Estaba a punto de anunciarme a la recepcionista cuando oi
que alguien pronunciaba mi nombre a mi espalda. —¢Doctora Scarpetta?

Al volverme, vi a un negro alto y delgado vestido con un traje azul marino de corte
europeo. Tenia el cabello entrecano, unos pronunciados pémulos y una frente aristocratica-
mente despejada.

—Soy Warner Masterson —me dijo, esbozando una ancha sonrisa mientras me tendia
la mano.

Estaba preguntdndome si le habria conocido en alguna otra parte cuando él me explico
que me habia identificado a través de las fotografias de la prensa y las imégenes de la
television, cosas ambas de las cuales gustosamente yo hubiera prescindido.

—Vamos a mi despacho —dijo amablemente—. Espero que no esté muy cansada del
viaje. ¢Puedo ofrecerle algo de beber? ;Café? ;Un refresco?

Todo ello me lo dijo sin dejar de caminar mientras yo procuraba seguir el ritmo de sus
grandes zancadas. Una significativa porcion de la raza humana no tiene ni idea de lo que es
estar pegado a unas piernas cortas, cosa que a mi me obliga a caminar constantemente como
una pobre carretilla en un mundo dominado por los trenes expresos. EI doctor Masterson ya
se encontraba en el otro extremo de un largo pasillo alfombrado cuando, al final, se le ocurri6
mirar a su alrededor. Deteniéndose junto a una puerta, esperd hasta que yo le diera alcance y
entonces me hizo pasar. Me acomodé en un silldn mientras él se sentaba detrds de su
escritorio y empezaba a llenar de tabaco una costosa pipa de raiz de brezo.

—Huelga decir, doctora Scarpetta —dijo el doctor Masterson con su pausada y culta
forma de hablar mientras abria una gruesa carpeta—, que estoy desolado por la muerte de Al
Hunt.

—¢Le sorprende? —le pregunté.

—No del todo.

—NMe gustaria revisar el caso mientras hablamos —dije.

Vacilé lo suficiente como para que yo estuviera a punto de recordarle mis derechos
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legales a examinar los archivos.

—@Por supuesto —dijo, eshozando una sonrisa al tiempo que me entregaba la carpeta.

Abri un sobre de cartulina y empecé a examinar su contenido mientras el azulado humo
de la pipa llegaba hasta mi en aromaticas vaharadas. El informe del ingreso y el examen
fisico de Al Hunt eran de pura rutina. El joven gozaba de excelente salud cuando ingreso en
el centro un diez de abril por la mafiana once afios atras. Los detalles del examen mental ya
eran otra cosa.

—¢Se encontraba en estado catatonico cuando ingres6? —pregunté.

—Profundamente deprimido y apatico —contestd el doctor Masterson—. No nos pudo
decir por qué estaba aqui. No nos pudo decir nada. Le faltaba la energia emocional necesaria
para responder a las preguntas. Observara usted en el historial que no pudimos someterle ni al
Standford-Binet ni al IMPM y que tuvimos que repetir los tests en una fecha posterior.

Los resultados constaban en la ficha. La puntuacién de Al Hunt en el test de
inteligencia Standford-Binet habia sido de 130 mas o menos, lo cual demostraba que su
problema no era de caracter intelectivo. En cuanto al Inventario Multifasico de Personalidad
de Minnesota, el joven no cumplia los requisitos para encuadrarle en la esquizofrenia ni en
una perturbacién mental de caracter organico. Segun el dictamen del doctor Masterson, Al
Hunt padecia «un trastorno de tipo esquizoide con rasgos de personalidad semianormal que
se manifestd a traves de una breve psicosis reactiva cuando se cortd las mufiecas con un
cuchillo de mesa tras encerrarse en el cuarto de bafio». Fue un gesto suicida y las
superficiales heridas constituyeron una llamada de socorro contra un serio intento de quitarse
la vida. Su madre lo llevé a toda prisa a la sala de urgencias de un cercano hospital donde le
cosieron las heridas y le dieron de alta. A la mafiana siguiente, ingreso en el Valhalla. Una
entrevista con la sefiora Hunt reveld que el incidente habia sido provocado por la actitud de
su marido, el cual «habia perdido los estribos» con Al durante la cena. —Al principio —
prosiguié diciendo el doctor Masterson—, Al se negaba a participar en las sesiones de terapia
ocupacional de grupo y en las fruiciones sociales a las que los pacientes deben asistir. Su
respuesta a la medicacion antidepresiva fue muy escasa y, durante nuestras sesiones, apenas
conseguia sacarle una palabra.

Al ver que no se registraba ninguna mejora al cabo de la primera semana, explicé el
doctor Masterson, se consider6 la posibilidad de someterle a un tratamiento
electroconvulsivo, algo equivalente a reprogramar un ordenador en lugar de establecer la
causa de los errores. Aunque el resultado final puede ser una saludable reconexion de los
senderos cerebrales, una especie de reordenacion, por asi decirlo, los «microbios» de
formateo que han causado el problema se olvidaran inevitablemente y, en muchos casos, se
perderan para siempre. Por regla general, el TEC no es el tratamiento idéneo en los jovenes.

—¢Lo sometieron al TEC? —pregunté tras comprobar que en la ficha no se
mencionaba nada al respecto.

—No. Cuando ya estaba llegando a la conclusion de que no habria méas remedio que
hacerlo, una mafiana ocurri6 un pequefio milagro durante una sesién de psicodrama.

El psiquiatra hizo una pausa para volver a encender la pipa.

—Expliqueme el psicodrama tal y como se desarroll6 en aquel caso —dije.

—Algunos procedimientos se hacen de memoria y son como ejercicios de
precalentamiento, por asi decirlo. Durante aquella sesion, colocamos a los pacientes en fila 'y
les pedimos que imitaran a las flores. Tulipanes, narcisos, margaritas, cualquier cosa que se
les ocurriera, que cada uno se doblara a su gusto para evocar la flor que hubiera elegido. Esta
claro que la eleccion del paciente revela muchas cosas. Fue la primera vez que Al Hunt
participaba en una sesion. Entrelazé los brazos e inclind la cabeza —el doctor Masteron
repitié los gestos y yo pensé que, mas que una flor, parecia un elefante—. Cuéndo el
terapeuta le pregunté qué flor era aquélla, contesto:

»—Un pensamiento.

No dije nada mientras experimentaba una oleada de creciente compasion por aquel
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joven desaparecido al que estabamos evocando en aquellos momentos.

—Como es ldgico, nuestra primera reaccion fue suponer que se trataba de una
referencia a la opinion que su padre tenia de él —explico el doctor Masterson, limpiandose
las gafas con un pafiuelo—. Burlonas alusiones a los rasgos afeminados del joven y a su
fragilidad. Pero era algo mas que eso. —Volviéndose a poner las gafas, Masterson me mird
fijamente.— ¢ Tiene usted alguna idea de las asociaciones cromaticas de Al?

—Muy vaga.

—EI pensamiento es también un color.

—Si. Un morado o violeta muy intenso —convine yo.

—Es lo que se obtiene si se mezcla el azul de la depresién con el rojo de la ira. EI color
de las magulladuras y del dolor. El color de Al. Es el color que, segun é€l, irradiaba su alma.

—Un color apasionado —dije yo—. Muy profundo.

—AIl Hunt era un joven muy profundo, doctora Scarpetta. ;Sabe usted que se
consideraba vidente?

—No muy bien —contesté con inquietud.

—En su pensamiento magico se incluian la clarividencia, la telepatia y la supersticion.
Huelga decir que todas estas caracteristicas se intensificaban en los momentos de extrema
tension, durante los cuales él creia poder leer los pensamientos de las personas.

—¢Y podia hacerlo realmente?

—Era un joven muy intuitivo. —EI doctor Masterson volvié a sacar el encendedor.—
Tengo que decir que sus intuiciones eran a menudo acertadas, y ése era uno de sus pro-
blemas. Intuia lo que los demas pensaban o sentian, y a veces parecia poseer un inexplicable
conocimiento a priori de lo que éstos harian o ya habian hecho. La dificultad estribaba en el
hecho de que, tal como yo le mencioné brevemente durante nuestra conversacion telefdnica,
Al proyectaba sus percepciones y las llevaba demasiado lejos. Se perdia en los demas, se
alteraba y se volvia paranoico porque su personalidad era muy fragil. Como el agua, tendia a
adquirir la forma de aquello que lo contenia. Para utilizar un lugar comun, se identificaba con
el universo.

—Una cosa muy peligrosa —observé yo. —Por no decir algo mucho peor. Al ha
muerto. —¢ Esta usted diciendo que sentia empatia? —Sin duda.

—Eso no concuerda demasiado con el diagnéstico —dije—. Los individuos con
trastornos de la personalidad de tipo semianormal no suelen sentir nada por los demas.

—<Claro, pero eso formaba parte de su pensamiento magico, doctora Scarpetta. Al
atribuia sus trastornos sociales y ocupacionales a lo que él consideraba una irreprimible
empatia con los demas. Creia sinceramente sentir e incluso experimentar el dolor de los
demas y conocer sus mentes, tal como ya le he dicho. De hecho, Al Hunt estaba socialmente
aislado.

—EI personal del hospital Metropolitas ha sefialado que solia mostrarse muy amable
con los pacientes durante el periodo en gque estuvo alli como enfermero —dije.

—Y no me extrafia —replico el doctor Masterson—. Trabajaba como enfermero en la
sala de urgencias. Jamas hubiera soportado una unidad de cuidados intensivos. Al era capaz
de ser muy amable siempre y cuando no tuviera que intimar con nadie y no se viera obligado
a estrechar lazos con nadie.

—Lo cual explica por qué consigui6 un diploma, pero después no pudo desenvolverse
en un ambiente de terapia psicoterapéutica —apunté.

—Exactamente.

—¢Qué me puede decir de las relaciones con su padre?

—Fueron unas relaciones desequilibradas y despéticas —contesto el psiquiatra—. El
sefior Hunt era un nombre duro e inflexible. La idea que él tenia de la educacion de un hijo
consistia en golpearle y maltratarle para convertirlo en un hombre. Y Al carecia de la
resistencia emocional necesaria para soportar las intimidaciones, los malos tratos y el adies-
tramiento mental que, segun su padre, le servirian de preparacion para poder enfrentarse con
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la vida. Todo ello obligd al chico a pasarse al bando de su madre, donde la imagen de si
mismo se fue confundiendo progresivamente. Seguramente no se sorprendera, doctora
Scarpetta, si le digo que muchos varones homosexuales son hijos de unos bestias que andan
por ahi con armeros en las furgonetas y pegatinas con banderas del ejército confederado.

Me vino a la mente Marino. Sabia que tenia un hijo ya crecido. Hasta aquel momento,
jamas se me habia ocurrido pensar que Marino nunca hablara de su Unico hijo, el cual vivia
en no sé qué sitio del Oeste.

—¢Esté usted insinuando que Al era homosexual?

—Estoy insinuando que era una persona demasiado insegura y que su complejo de
inferioridad era demasiado hondo como para que pudiera reaccionar ante una persona o esta-
blecer cualquier tipo de relacion intima con alguien. Que yo sepa, jamas tuvo un encuentro
homosexual.

El doctor Masterson mirG con expresion impenetrable por encima de mi cabeza
mientras daba una chupada a la pipa.

—¢Qué ocurrio en el psicodrama de aquel dia, doctor Masterson? ¢ Cuél fue el pequefio
milagro que usted ha mencionado? ¢La imitacion de un pensamiento? ;Fue eso?

—Empezd a destaparse —me contesto—. Pero el milagro, si usted quiere, fue un
explosivo y acalorado didlogo con su padre, al cual imagin6 sentado en una silla en el centro
de la estancia. A medida que el didlogo se intensificaba, el terapeuta se dio cuenta de lo que
estaba pasando, se acomodo en la silla y empez6 a interpretar el papel del padre de Al. En
determinado momento, el joven se dejo arrastrar hasta tal punto por la situacion, que alcanzo
casi un estado hipnotico, no pudo separar lo real de lo imaginario y, al final, toda su célera
estallo de repente.

—¢Como se manifestd? ;Adopto una actitud violenta? —Se echo a llorar —contesto el
doctor Masterson. —;Qué le estaba diciendo su «padre»? —Le estaba atacando con sus
habituales insultos, le criticaba y le decia que no valia nada como hombre ni como ser
humano. Al era hipersensible a las criticas, doctora Scarpetta. Esa era en parte la raiz de su
confusion. Creia ser sensible a los demas cuando, en realidad, s6lo era sensible a su propia
persona.

—¢Le asignaron un asistente social? —pregunté mientras seguia pasando las paginas
sin encontrar ninguna anotacion hecha por algun terapeuta.

—~Por supuesto.

—¢Quién era?

Me parecid que en la historia faltaban algunas paginas.

—El terapeuta que le acabo de mencionar —contesto el doctor Masterson.

—¢El terapeuta que actud en el psicodrama?

El psiquiatra asintio con la cabeza.

—¢ Trabaja todavia en este hospital?

—No —contesto el doctor Masterson—. Jim ya no esta con nosotros...

—¢Jim? —pregunté, interrumpiéndole.

El doctor Masterson empez0 a vaciar el tabaco quemado de la pipa.

—¢Cual es su apellido y donde esta ahora? —pregunté.

—Lamento decirle que Jim Barres murio en un accidente de trafico hace varios afios.

—¢Cuantos afios?

El doctor Masterson volvio a limpiarse las gafas con el pafiuelo.

—Supongo que unos ocho o nueve anos.

—¢Como ocurrié y donde?

—No recuerdo los detalles.

—Que pena —dije como si hubiera perdido cualquier interés por el asunto.

—¢Debo suponer que considera usted a Al Hunt sospechoso en este caso? —pregunto
el doctor Masterson.

—Hay dos casos. Dos homicidios —contesté.
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—NMuy bien pues. Dos casos.

—Respondiendo a su pregunta, doctor Masterson, no me corresponde a mi considerar a
nadie sospechoso de nada. Eso corresponde a la policia. A mi me interesa obtener infor-
macion sobre Al Hunt para poder establecer que éste tenia un historial de tendencias suicidas.

—¢Acaso cabe alguna duda a este respecto, doctora Scarpetta? Se ahorco, ¢no es
cierto? ¢Qué otra cosa podria ser sino un suicidio?

—Iba vestido de una manera muy rara. Una camisa y unos calzoncillos —contesté—.
Tales cosas suelen dar lugar a conjeturas.

—¢Estd usted insinuando la posibilidad de una asfixia onanista? —preguntd el
psiquiatra, arqueando las cejas con expresion de asombro—. ;Una muerte accidental que
ocurrié mientras se estaba masturbando?

—Estoy haciendo todo lo posible por contrarrestar esta pregunta, en caso de que se
planteara.

—Comprendo. Por la cuestion de la péliza del seguro. Por si la familia se opone a lo
que usted diga en el certificado de defuncidn.

—Por distintas razones —contesté.

—¢De veras alberga usted alguna duda acerca de lo que ocurri6? —pregunté el doctor
Masterson frunciendo el cefio.

—No —contesté—. Creo que Al se quit6 la vida, doctor Mastérson. Creo que ésa fue
su intencién cuando bajo al sétano y que, a lo mejor, se quitd los pantalones al quitarse el
cinturon. El cinturén que utilizé para ahorcarse.

—Muy bien. Quiza yo pueda aclararle otra cuestion, doctora Scarpetta. Al nunca puso
de manifiesto tendencias violentas. La Unica persona a quien causo algin dafio, que yo sepa,
fue a él mismo.

Le creia y también creia que habia muchas cosas que no me habia dicho y que sus
fallos de memoria y sus vaguedades eran evidentemente deliberados. Jim Barnes, pensé. Jim
Jim. —; Cuanto tiempo permanecid Al Hunt ingresado aqui? —pregunté, cambiando de tema.
—Cuatro meses, creo. —¢Estuvo alguna vez en la unidad forense? —EI Valhalla no dispone
de ninguna unidad forense propiamente dicha. Tenemos una sala llamada el «cuarto trasero»
para los pacientes psicopatas, los que padecen delirium tremensy los que constituyen un
peligro para su propia integridad fisica. No almacenamos enfermos mentales que hayan
cometido delitos.

—¢Estuvo Al alguna vez en esa sala? —pregunté.

—Nunca fue necesario.

—NMuchas gracias por haberme dedicado su tiempo —dije, levantindome—. Envieme
por correo una fotocopia de esta historia, si es tan amable.

—Lo haré con mucho gusto. —EI doctor Masterson esboz6 de nuevo una cordial
sonrisa, pero sin mirarme a la cara.— No dude en Ilamar si yo puedo hacer alguna otra cosa.

Experimenté una extrafia y molesta sensacion mientras recorria el largo y desierto
pasillo que conducia al vestibulo, pero mi instinto me aconsejaba no preguntar por Frankie o
tan siquiera mencionar su nombre. El «cuarto trasero». Pacientes psicoticos o que padecen
aelirium tremens. Al Hunt me habia comentado sus entrevistas con pacientes confinados en
una unidad forense. ¢Fueron acaso figuraciones suyas o una confusién por su parte? No habia
ninguna unidad forense en el Valhalla. Y, sin embargo, pudo haber alguien que se llamara
Frankie encerrado en el «cuarto trasero». ¢Y si Frankie hubiera mejorado y mas tarde lo
hubieran trasladado a otra sala durante la permanencia de Al en el Valhalla? ;Y si Frankie
hubiera imaginado que habia asesinado a su madre o hubiera deseado poder hacerlo?

«Frankie golpe6 a su madre con un tronco hasta matarla.» El asesino habia golpeado a
Cary Harper con un trozo de tuberia metalica hasta matarlo.

Cuando llegué a mi despacho ya habia anochecido y los guardas ya no estaban.

Sentandome detras de mi escritorio, giré el sillon de cara al terminal de ordenadores.
Tras pulsar varios comandos, aparecié ante mis ojos la pantalla ambar y, momentos después,
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recuperé el caso de Jim Barnes. Un veinte de abril de nueve afios atras, sufrié un accidente de
trafico en el condado de Albemarle; la causa de la muerte habian sido unas «lesiones
cerebrales cerradas». Su indice de alcoholemia era de 18, casi el doble de lo legalmente
permitido, y se le habian encontrado restos de nortriptilina y amitriptilina. Estaba claro que
Jim Barnes tenia un problema.

En el despacho del analista de informatica situado unas puertas mas abajo, la arcaica y
cuadrada maquina de micro-filmes se hallaba sélidamente asentada sobre una mesa del fondo
cual si fuera un Buda. Mis habilidades audiovisuales nunca habian sido extraordinarias. Tras
una impaciente buasqueda en la filmoteca, encontré el rollo que me interesaba y consegui
colocarlo debidamente en la maquina. Con las luces apagadas, vi pasar una interminable
corriente de borrosas imagenes en blanco y negro. Ya me estaban empezando a doler los 0jos
cuando encontré el caso. La pelicula crujié levemente cuando pulsé un boton y centré en la
pantalla el informe policial escrito a mano. Aproximadamente a las diez cuarenta y cinco de
un viernes por la noche, el BMW 1973 de Barnes estaba circulando a alta velocidad en
direccion este por la 1-64. Cuando la rueda derecha se separd del asfalto, Jim efectué una
maniobra de correccidn excesiva, se golped contra la divisoria y salté por los aires. Hice
avanzar la pelicula y encontré el informe inicial de investigacion del forense. En la seccién de
comentarios, un tal doctor Brown habia escrito que el fallecido habia sido despedido aquella
misma tarde del hospital Valhalla donde trabajaba como asistente social. Cuando abandono el
Valhalla a las cinco de la tarde de aquel dia, lo vieron extremadamente alterado y enfurecido.
Barnes era soltero y s6lo tenia treinta y un afos.

En el informe del forense se mencionaban dos testigos a quienes el doctor Brown debia
de haber entrevistado. Uno era el doctor Masterson y el otro una empleada del hospital
Ilamada sefiorita Jeannie Sample.

A veces, trabajar en un caso de homicidio es como extraviarse. Sigues cualquier calle
que te parece prometedora confiando en que, con un poco de suerte, una callejuela te con-
ducira finalmente a la calle principal. ;Como era posible que un terapeuta fallecido nueve
afios atras tuviera algo que ver con los recientes asesinatos de Beryl Madison y Cary Harper?
Y, sin embargo, yo presentia que habia un eslabon.

No me apetecia demasiado interrogar a los colaboradores del doctor Masterson y
apostaba a que éste ya habria aleccionado a los de mayor rango para que, si yo los llamara, se
mostraran corteses... y mudos. A la mafiana siguiente, sdbado, dejé que mi subconsciente
trabajara en aquel problema y llamé al Johns Hopkins en la esperanza de que el doctor Ismail
estuviera alli. Estaba y confirmd mi teoria. Las muestras del contenido gastrico y de la sangre
de Sterling Harper indicaban que ésta habia ingerido levomethorphan poco antes de morir,
ocho miligramos por litro de sangre, demasiado para que pudiera sobrevivir o para que
hubiera sido accidental. Se habia quitado la vida y lo habia hecho de una forma que, en
circunstancias normales, no se hubiera detectado.

—¢Sabia ella que el dextromethorphan y el levomethorphan se presentan como
dextromethorphan en los analisis toxicoldgicos de rutina? —Ile pregunté al doctor Ismail.

—No recuerdo haber comentado con ella nada de todo eso —me contestd—. Pero ella
siempre mostraba un gran interés por los detalles de sus tratamientos y medicaciones, doctora
Scarpetta. Cabe la posibilidad de que investigara el tema en nuestra biblioteca médica.
Recuerdo que me hizo muchas preguntas cuando le receté por primera vez el levo-
methorphan. Eso fue hace varios afios. Como era un tratamiento de tipo experimental, sentia
curiosidad y puede que estuviera un poco preocupada...

Apenas le escuché mientras me seguia dando explicaciones. Jamas podria demostrar
que la sefiorita Harper habia dejado deliberadamente el frasco de jarabe para la tos bien a la
vista para que yo lo encontrara. Pero yo estaba razonablemente segura de que eso era lo que
habia hecho. Quiso morir con dignidad y sin reproches, pero no lo quiso hacer en soledad.

Tras colgar el teléfono, me preparé un buen té caliente y empecé a pasear por la cocina,

140

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 141

deteniendome de vez en cuando para contemplar el claro dia de diciembre. Sammy, una de
las pocas ardillas albinas de Richmond, estaba saqueando de nuevo mi comedero para
pajaros. Por un instante, nos miramos a los 0jos mientras sus peludas mejillas se movian a
ritmo frenético, las semillas se escapaban volando de sus patitas y la pequefia cola blanca se
movia cual un trémulo punto interrogativo recortandose contra el azul del cielo. Nos
habiamos hecho amigas el invierno anterior cuando contemplé desde mi ventana sus
repetidos intentos de saltar desde una rama para alcanzar la conica parte superior del
comedero de péajaros. Tras un considerable nimero de revolcones por el suelo, Sammy
consiguid finalmente cogerle el tranquillo a la cosa. De vez en cuando, yo salia y le arrojaba
un pufiado de cacahuetes. La situacion habia llegado hasta el extremo de que, cuando tardaba
un poco en verla, experimentaba una punzada de inquietud seguida de un gozoso suspiro de
alivio cuando la ardilla aparecia de nuevo para aprovecharse de mi bondad.

Sentada junto a la mesa de la cocina con un cuaderno de apuntes y un boligrafo en la
mano, marqué el numero del Valhalla.

—Jeannie Sample, por favor —dije sin identificarme.

—¢ES una paciente, sefiora? —me pregunt6 la recepcionista.

—No. Es una empleada... —Me hice un poco la tonta. —Por lo menos, eso creo. Llevo
afios sin ver a Jeannie.

—Un momento, por favor.

La recepcionista volvié a ponerse al teléfono.

—Aqui no hay nadie que se llame asi.

Maldita sea. ;Cémo era posible? EI nimero de teléfono que figuraba junto a su nombre
en el informe del forense era el del Valhalla. ;Se habria equivocado el doctor Brown? Nueve
afios atras, pensé. En nueve afios podian haber ocurrido muchas cosas. La sefiorita Sample
podia haberse ido a otro sido. Se podia haber casado.

—Perddn —dije—. Sample es su apellido de soltera.

—¢Conoce usted su apellido de casada?

—Qué estupida soy, tendria que saberlo...

—¢No sera Jean Wilson?

Hice una pausa como si no estuviera segura.

—Aqui tenemos a una Jean Wilson —afiadié la voz—. Una de nuestras terapeutas
ocupacionales. No se retire, por favor. —La recepcionista volvié en seguida.— Si, su primer
apellido es Sample, sefiora. Pero no trabaja los fines de semana. Estard aqui el lunes a las
ocho de la mafiana. ;Quiere dejarle algn recado?

—¢Hay algun medio de que pueda ponerme en contacto con ella?

—No estamos autorizados a facilitar los nimeros de los teléfonos particulares —
contestd la recepcionista, poniéndose un poco en guardia—. Si me deja usted su nombre y su
teléfono, intentaré localizarla y le diré que la llame.

—QuEé lastima, no voy a estar aqui mucho tiempo —reflexioné un instante y afiadi en
tono de fingida resignaciéon—. Lo intentaré de nuevo... la proxima vez que vuelva por esta
zona. Supongo que también puedo escribirle al Valhalla.

—Si, sefiora, por supuesto.

—La direcciodn, ;cual es?

Me la facilito.

—¢Y el nombre del marido?

Una pausa.

—SKkip, creo.

A veces, era un diminutivo de Leslie, pense.

—Sefiora de Skip o de Leslie Wilson —murmuré como si lo estuviera anotando—.
Bueno pues, muchas gracias.

El servicio de informacion de la telefonica me dijo que en Charlottesville habia un
Leslie Wilson, un L. P. Wilson y un L. T. Wilson. Empecé a marcar. EI hombre que se puso
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al teléfono cuando marqué el nimero de L. T. Wilson me dijo que «Jeannie» habia salido a
hacer unos recados y regresaria a casa antes de una hora.

Comprendi que una voz desconocida que hiciera preguntas por teléfono no llegaria a
ninguna parte. Jeannie Wilson insistiria en hablar primero con el doctor Masterson y entonces
todo estaria perdido. Sin embargo, seria un poco mas dificil rechazar a alguien que se
presentara inesperadamente en la puerta de la casa, sobre todo si este alguien se identificara
como la jefa del departamento de Medicina Legal y llevara una placa que asi lo confirmara.

Jeannie Sample Wilson no aparentaba més de treinta afios y vestia vaqueros y un jersey
de color rojo. Era una vivaracha morena de ojos risuefios, nariz pecosa y largo cabello
recogido hacia atrds en una cola de caballo. En el salén que se veia desde la puerta, dos
chiquillos estaban sentados sobre la alfombra del suelo, contemplando los dibujos animados
de la television.

—¢Cuanto tiempo lleva trabajando en el VValhalla? —Ile pregunté.

—Unos doce afios —contestd tras dudar un poco.

Me alegré tanto que casi estuve a punto de lanzar un suspiro de alivio. Jeannie Wilson
debia de estar alli no s6lo cuando despidieron a Jim Barnes, sino también cuando Al Hunt
ingreso en el centro como paciente dos afios antes.

Estaba sélidamente plantada en la puerta. En la calzada particular habia un automovil,
aparte el mio. Su marido debia de haber salido. Estupendo.

—Estoy investigando los homicidios de Beryl Madison y Cary Harper —dije.

Jeannie me mird con los ojos muy abiertos.

—¢Qué quiere usted de mi? Yo no les conocia...

—¢Me permite pasar?

—Por supuesto. Perdon. Por favor.

Nos sentamos en la pequefia cocina de lindleo, formica blanca y armarios de madera de
pino. Todo estaba impecablemente limpio, con las cajas de cereales pulcramente alineadas
sobre el frigorifico y grandes tarros de vidrio con galletas, arroz y pasta en los mostradores.
El lavavajillas estaba en marcha y se aspiraba el aroma de un pastel cociéndose en el horno.

Decidi vencer cualquier resistencia por medio de la dureza.

—Sefiora Wilson, Al Hunt estuvo ingresado como paciente en el Valhalla hace once
afios, y durante algin tiempo fue sospechoso en los casos que nos ocupan. El conocié a Beryl
Madison. —¢ Al Hunt?

Jeannie me mir0, desconcertada. —¢ Le recuerda? Sacudio la cabeza.

—¢Y dice usted que lleva doce afios trabajando en el VValhalla?

—Once y medio para ser mas exacta. —Al Hunt estuvo ingresado alli como paciente
hace once afios tal como ya le he dicho...

—EI nombre no me suena...

—Se suicido la semana pasada —dije.

Su perplejidad se intensifico.

—Hablé con él poco antes de su muerte, sefiora Wilson. Su asistente social murié hace
nueve afios en un accidente de trafico. Jim Barnes. Necesito hacerle algunas preguntas sobre
él.

Un rubor le empezo6 a subir por el cuello.

—¢Cree usted que su suicidio esta relacionado o tuvo algo que ver con Jim?

Era imposible responder a la pregunta.

—Al parecer, Jim Barnes habia sido despedido del Valhalla unas cuantas horas antes de
su muerte —afadi—. Su apellido o, por lo menos, su apellido de soltera, figuraba en el
informe del forense, sefiora Wilson.

—Hubo... Bueno, ciertas dudas —balbucio—. Sobre si habia sido un suicidio o0 un
accidente. Me interrogaron. Un médico o un forense, no recuerdo. Pero me llamé un hombre.

—¢El doctor Brown?

—No recuerdo su nombre —contesto.
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—¢Por qué queria hablar con usted, sefiora Wilson?

—Supongo que porque fui una de las Gltimas personas que vieron con vida a Jim. El
médico debio de llamar a recepcion y Betty me debi6 de pasar la llamada a mi.

—¢ Betty?

—Era la recepcionista que teniamos entonces.

—Necesito que me diga todo lo que pueda recordar sobre las circunstancias del despido
de Jim Barnes —dije mientras ella se levantaba para echar un vistazo al pastel del horno.

Cuando regresd, parecia un poco mas sosegada. Ya no estaba acobardada, sino
enfurecida.

—Puede que no sea muy correcto hablar mal de los muertos, doctora Scarpetta —
dijo—, pero Jim no era una buena persona. Habia provocado un problema muy grave en el
Valhalla y hubieran tenido que despedirle mucho antes.

—¢QUué clase de problema exactamente?

—L os pacientes dicen muchas cosas y a menudo no se les puede dar mucho crédito. Es
dificil establecer lo que es verdad y lo que no lo es. El doctor Masterson y los terapeutas
recibian quejas de vez en cuando, pero no se pudo demostrar nada hasta que una mafiana, la
mafiana de aquel dia, alguien fue testigo de unos hechos. Aquel dia Jim fue despedido y
sufrio el accidente.

—¢Fue usted el testigo de los hechos? —pregunté.

—Si —contestd con la mirada perdida en la lejania y los labios firmemente apretados.

—¢Qué ocurrig?

—Yo estaba cruzando el vestibulo para ir a ver al doctor Masterson por algo que ahora
no recuerdo, cuando Betty me llamé. Trabajaba en la centralita del mostrador de recepcion tal
como ya le he dicho... jTommy, Clay, a ver si 0s estais quietos!

Los gritos de la otra estancia se intensificaron mientras los nifios iban cambiando
vertiginosamente los canales.

La sefiora Wilson se levantd con aire cansado para restablecer el orden entre sus hijos.
Oi los rumores amortiguados de unas palmas sobre unas posaderas, tras lo cual el canal se
quedo quieto. Al parecer, los personajes de los dibujos animados se estaban atacando con
ametralladoras.

—¢Donde estaba? —pregunto la sefiora Wilson al volver a la cocina.

—Me estaba hablando de Betty —Ile recordé.

—ANh, si. Me hizo sefias de que me acercara y dijo que la madre de Jim Illamaba por
conferencia y parecia que se trataba de algo importante. Nunca supe el propdsito de la
Ilamada. Pero Betty me pidié que fuera a avisar a Jim. Estaba en el psicodrama que se suele
hacer en el salon de baile. El Valhalla tiene un salén de baile que utilizamos para muchas
cosas, ¢sabe usted? El sabado por la noche, para bailes y fiestas. Hay también un escenario
con un estrado para la orquesta. Procede de la época en que el Valhalla era un hotel. Entré
por la parte de atras y, cuando vi lo que estaba ocurriendo, me quedé de una pieza. —Los
ojos de Jeannie se encendieron de furia y sus dedos empezaron a juguetear con el borde de un
mantelito individual. —Permaneci inmovil, observando la escena. Jim se encontraba de
espaldas a mi con cinco o seis pacientes en el escenario. Las sillas estaban colocadas de tal
forma que los demas no podian ver lo que €l hacia con una paciente, una nifia llamada Rita.
Rita debia de tener unos trece afios y habia sido violada por su padrastro. No hablaba jamas y
se habia quedado funcionalmente muda. Jim la estaba obligando a escenificar de nuevo lo
ocurrido.

—¢La violacion? —pregunté sin perder la calma.

—EI muy hijo de puta. Perdone, pero es que todavia me altero.

—Se comprende.

—Mas tarde dijo que no habia cometido ninguna incorreccion. Era un embustero y lo
nego todo. Pero yo lo habia visto. Comprendi exactamente lo que estaba haciendo. Inter-
pretaba el papel del padrastro y Rita estaba tan asustada que no podia ni moverse. Estaba
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petrificada en la silla y €l, inclinado sobre su rostro, le hablaba en voz baja. El salén de baile
tiene muy buena acustica y lo oi todo muy bien. Rita estaba muy desarrollada para ser una
nifia de trece afios.

»—¢Es eso lo que te hizo? —le preguntaba Jim mientras la tocaba.

«Supongo que la manose6 tal como habia hecho su padrastro. Me retiré sin que él se
diera cuenta de mi presencia y, minutos mas tarde, el doctor Masterson y yo nos enfrentamos
con él.

Empecé a comprender por qué el doctor Masterson se habia negado a hablar conmigo
de Jim Barners y adiviné por qué faltaban algunas paginas en el historial de Al Hunt. Si se
hubieran divulgado ¢les hechos, a pesar de haber ocurrido varios afios atras, la reputacion del
hospital hubiera sufrido un duro golpe.

—¢Y usted sospecha que Jim Barners habia hecho lo mismo otras veces? —pregunté.

—Algunas quejas que habiamos recibido asi parecian indicarlo —contesté Jeannie
Wilson con los ojos encendidos de cOlera.

—¢ Siempre mujeres? —No siempre.

—¢Recibieron quejas de algun paciente varén? —De un chico, si. Pero nadie le hizo
caso. Tenia problemas sexuales porque, al parecer, lo habian sometido a abusos deshonestos
o algo por el estilo. El tipo de paciente del que alguien como Jim se podia aprovechar porque
nadie se hubiera creido lo que decia el pobrecillo. —¢Recuerda el nombre de aquel paciente?
—A ver —Jeannie fruncio el cefio—. Hace tanto tiempo —afiadio—. Frank... Frankie. Eso
es. Recuerdo que algunos pacientes lo llamaban Frankie. Pero no recuerdo su apellido. —
¢Cuéntos afos tenia? —pregunté, consciente de los violentos latidos de mi corazén.

—Pues no sé. Unos diecisiete o dieciocho. —;Qué recuerda usted de Frankie? —
pregunté—. Es importante. Muy importante.

Sond un crondmetro y Jeannie empujé su silla hacia atrds y se levantd para sacar el
pastel del horno. Después fue a ver qué estaban naciendo sus hijos. Regresé frunciendo el
cefio. —Recuerdo vagamente que estuvo algun tiempo en el «cuarto trasero»,
inmediatamente después de su ingreso. Después lo trasladaron a la sala de hombres del
segundo piso. Yo lo trataba en terapia ocupacional —afiadié Jeannie acercandose el indice a
la barbilla con gesto pensativo—. Recuerdo que era muy ingenioso. Hacia muchos cinturones
de cuero y grabados en laton y le gustaba hacer calceta, lo cual era un poco insélito. Los
varones se niegan a hacer calceta. Prefieren los trabajos en cuero, los ceniceros y todas estas
cosas. El era muy creativo y extremadamente habilidoso. Y recuerdo también otra cosa. Su
pulcritud. Era un maniatico de la limpieza y siempre limpiaba y ordenaba su espacio,
recogiendo cualquier cosa que hubiera caido al suelo. Como si no pudiera soportar el
desorden.

Jeannie hizo una pausa para mirarme.

—¢Cuando formuld su queja contra Jim Barnes? —pregunté.

—Poco después de que yo empezara a trabajar en el Valhalla. —Jeannie traté de
recordar.— Creo que Frankie sélo llevaba cosa de un mes en el Valhalla cuando dijo algo
sobre Jim. Me parece que se lo comentd a otro paciente. Es mas... —Ila joven hizo una pausa
y junto sus bien perfiladas cejas, frunciendo el entrecejo—, fue el otro paciente el que se que-
j6 ante el doctor Masterson.

—¢Recuerda quién era el paciente? ;El paciente a quien Frankie le hizo el comentario?

—No.

—¢Pudo ser alguien llamado Al Hunt? Me ha dicho que llevaba poco tiempo
trabajando en el Valhalla. Hunt estuvo ingresado alli como paciente hace once afios, durante
la primavera y el verano.

—No recuerdo a Al Hunt...

—Eran més o menos de la misma edad —afiadi.

—~Queé curioso. —Los ojos de Jeannie se clavaron en los mios con expresion de
inocente asombro.— Frankie tenia un amigo, otro adolescente como €l. Rubio. El chico era
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muy rubio y parecia muy timido. No recuerdo su nombre.

—Alt Hunt era rubio —dije.

Silencio.

—Oh, Dios mio.

Segui aguijoneandola.

—Callado, timido...

—Oh, Dios mio —repitié Jeannie—. jEntonces apuesto a que fue él! ;Y dice usted que
se suicido la semana pasada?

—Si.

—¢Y no le habia hablado de Jim?

—NMe menciono a alguien llamado Jim Jim.

—Jim Jim —repiti6 la joven—. Pues no sé... —;Qué le ocurri6 a Frankie?

—No estuvo alli mucho tiempo, unos dos o tres meses. —;Regresé a su casa? —
pregunté. —Supongo que si —contestd Jeannie—. No sé qué pasé con su madre. Creo que
vivia con el padre. La madre de Frankie le abandon6 cuando era pequefio... o algo por el
estilo. Lo Unico que recuerdo es que su situacion familiar era muy lamentable. Aunque eso se
podria decir de casi todos los pacientes del Valhalla —Jeannie lanz6 un suspiro—. Madre
mia, la de tiempo que llevaba yo sin pensar en esas cosas. Frankie —sacudio la cabeza—. No
sé qué habra sido de él. —¢No tiene ni idea?

—Absolutamente ninguna. —Me mir6 largo rato y vi el temor reflejado en sus 0jos.—
Dos personas asesinadas. ¢No pensara usted que Frankie...? No dije nada.

—Nunca fue violento cuando yo trabajaba con €él. Era mas bien carifioso. —Jeannie
esperd. Al ver que yo no hacia ningln comentario, afiadié—: Quiero decir que era muy
amable y educado conmigo, me observaba detenidamente y hacia todo lo que yo le decia.

—Eso quiere decir que la apreciaba —dije. —Incluso me hizo una bufanda. Ahora me
acuerdo. Roja, blanca y azul. Lo habia olvidado por completo. No sé qué fue de ella —su voz
se perdio—. Debi de déarsela a los del Ejército de Salvacion o algo asi. No sé. Frankie, bueno,
creo que se habia enamorado un poco de mi —dijo, soltando una risita nerviosa.

—Sefiora Wilson, ¢qué aspecto tenia Frankie? —Alto, delgado y moreno. —Jeannie
cerrd brevemente los ojos.— Hace tanto tiempo —afadié volviendo a mirarme—. No
destacaba por nada y no recuerdo que fuera especialmente guapo. Porque, si hubiera sido
muy guapo o muy feo, tal vez le recordaria mejor. Por consiguiente, creo que debia de ser del
monton.

—¢Es posible que haya alguna fotografia suya en los archivos del hospital?

—No.

Nuevamente el silencio. De pronto, Jeannie me miré con asombro.

—Tartamudeaba —dijo, primero como dudando y después con mas conviccion.

—¢Como dice?

—Digo que a veces tartamudeaba. Ahora me acuerdo. Cuando se excitaba o estaba muy
nervioso, Frankie tartamudeaba.

Jim Jim.

Al Hunt habia querido decir exactamente lo que dijo. Cuando Frankie le cont6 a Hunt
lo que Barnes habia intentado hacer, Frankie debia de estar trastornado y agitado. Y
seguramente tartamudeaba. Debia de tartamudear siempre que le hablaba a Hunt de Jim
Barnes. jJim Jim!

Tras salir de la casa de Jeannie Wilson, entré en la primera cabina telefénica que
encontre. EI muy tonto de Marino se habia ido a jugar a los bolos.
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El lunes amanecié con una oleada de nubes jaspeadas y siniestramente grises que
envolvian las estribaciones del Blue Ridge y ocultaban de la vista el Valhalla. El viento
azotaba el automovil de Marino y, cuando éste aparco en el hospital, unos diminutos copos
de nieve ya se estaban pegando al parabrisas.

—Mierda —exclam6 Marino al bajar—. Lo Unico que nos faltaba.

—Dicen que no serd nada —Ile tranquilicé, haciendo una mueca cuando los helados
copos me rozaron las mejillas.

Inclinamos las cabezas para protegernos del viento y corrimos en medio del gélido
silencio hacia la entrada principal.

El doctor Masterson nos esperaba en el vestibulo con un rostro mas duro que la piedra a
pesar de su forzada sonrisa. Ambos hombres se estrecharon la mano, mirdndose como gatos
enemigos, y yo no hice nada por suavizar la tension porque ya estaba hasta la coronilla de los
juegos que se llevaba entre manos el psiquiatra. El tenia una informacion que nosotros
necesitdbamos y nos la tendria que facilitar en su totalidad ya fuera voluntariamente o bien a
través de un mandamiento judicial. A su eleccion. Le seguimos sin demora a su despacho y
esta vez cerrd la puerta.

—Bien, ten qué puedo servirles? —pregunt6 nada mas sentarse.

—NMas informacion —contesteé yo.

—Por supuesto. Pero debo confesarle, doctora Scarpetta —afiadié Masterson como si
Marino no estuviera presente en la estancia—, que no veo qué otra cosa podria decirle sobre
Al Hunt para ayudarle en sus casos. Ya examin0 usted su historial y yo le he dicho todo lo
que recuerdo...

—Si, bueno —Ile interrumpié Marino—, nosotros hemos venido para refrescarle un
poco mas la memoria. —Sacé la cajetilla de cigarrillos.— Y no es Al Hunt quien nos
interesa.

—No lo entiendo.

—Nos interesa més bien su compafiero —explicé Marino.

¢ Qué compariero? —preguntd Masterson, mirandole friamente.

—¢El nombre de Frankie le suena de algo?

El doctor Masterson empez6 a limpiarse las gafas y yo pensé que ésa debia de ser una
de sus estratagemas preferidas para ganar tiempo.

—Cuando Al estuvo ingresado aqui habia un paciente, un muchacho llamado Frankie
—afadié Marino.

—NMe temo que no lo recuerdo.

—Pues haga memoria, doctor, y diganos quién es Frankie.

—En el Valhalla tenemos en todo momento trescientos pacientes ingresados, teniente
—contesto el psiquiatra—. No me es posible recordar a todos los que pasan por aqui y tanto
menos a aquellos cuya estancia es de corta duracion.

—¢ 0O sea que este tal Frankie no estuvo aqui mucho tiempo? —pregunté Marino.

El doctor Masterson alargd la mano hacia la pipa. Habia cometido un fallo y la colera
se reflejaba en sus ojos.

—Yo no he dicho nada de todo eso, teniente —empezd a llenar la pipa muy despacio
con picadura de tabaco—. Pero, si fuera usted tan amable de facilitarme algunos datos sobre
este paciente, el joven a quien usted llama Frankie, tal vez se me ocurriria algo. ¢Puede usted
decirme algo mas sobre él, aparte el hecho de que era un «muchacho»?

—Al parecer —intervine yo—, Al Hunt tenia un amigo cuando estaba aqui, alguien a
quien él llamaba Frankie. Al me lo comentd cuando hablé conmigo. Creemos que este joven
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pudo estar inicialmente confinado en el «cuarto trasero» y que despues quiza fue trasladado a
otro piso donde probablemente hizo amistad con Al. Frank nos ha sido descrito como un
joven alto, delgado y moreno. Ademas, era aficionado a hacer calceta, lo cual es bastante
atipico entre los varones segin me han dicho.

—¢Eso es lo que le dijo Al Hunt? —pregunt6 el doctor Masterson.

—Frank era también un maniatico de la limpieza —afadi, esquivando la pregunta.

—Lamento decirle que el personal no me suele comentar el hecho de que a un paciente
le guste hacer calceta —dijo el doctor Masterson, volviendo a encender la pipa.

—Cabe la posibilidad de que tuviera una cierta tendencia a tartamudear cuando se
ponia nervioso —afiadi, reprimiendo mi impaciencia.

—Mmm. Tal vez fuera alguien con disfonia espastica en su diagndstico diferencial.
Podriamos empezar por aqui...

—Podriamos empezar por dejarnos de mierdas —dijo bruscamente Marino.

—La verdad, teniente —el doctor Masterson le dirigié una mirada de superioridad—,
su hostilidad esta totalmente injustificada.

—Ya, ya, ahora mismo no hay ningin mandamiento judicial, pero yo podria cambiar
de idea en un santiamén, enviarle un mandamiento y encerrarle en chirona por complicidad
en un asesinato. ¢Qué le parece? —dijo Marino, mirandole enfurecido.

—NMe parece que ya estoy harto de sus impertinencias —contestd Masterson con
exasperante calma—. No respondo muy bien a las amenazas, teniente.

—Y yo no respondo muy bien a alguien que me esta tomando el pelo —replicé Marino.

—¢Quién es Frankie? —volvi a preguntar yo.

—Le aseguro que no lo sé asi de repente —contesto6 el doctor Masterson—. Pero, si son
ustedes tan amables de esperar unos minutos, iré a ver qué datos podemos sacar de nuestro
ordenador.

—Gracias —dije—. Esperaremos.

En cuanto el psiquiatra se retird, Marino empezé a despotricar.

—Menudo cara dura.

—NMarino —dije en tono cansado.

—No es que haya muchos jovenes en este sitio. Apuesto a que el setenta y cinco por
ciento de los pacientes debe de superar los sesenta afios. Por eso es mas facil recordar a los
jévenes, ¢no cree? El tio sabe muy bien quién es Frankie y probablemente nos podria decir
incluso qué namero de zapatos calza.

—Tal vez.

—Nada de tal vez. Le digo que el tio nos estd tomando el pelo.

—Y lo seguira haciendo mientras usted siga adoptando esta actitud tan hostil, Marino.

—NMuierda. —Marino se levanto y se acercé a la ventana que habia detras del escritorio
del doctor Masterson—. No soporto que alguien me venga con mentiras. Le juro que lo
mandaré detener en caso necesario. Eso es lo que mas me fastidia de los psiquiatras. Les da
igual tener por paciente a Jack el Destapador. Te mienten, arropan al animal en la cama y le
dan cucharaditas de caldo de gallina como si fuera un angelito. Menos mal que ha dejado de
nevar —musité con incongruencia tras hacer una pausa.

Esperé a que volviera a sentarse y le dije:

—Creo que la amenaza de acusacion de complicidad en asesinato ha sido demasiado
fuerte.

—Pero le ha hecho efecto, ¢verdad?

—Déle la oportunidad de salvar las apariencias, Marino.

Marino contempld enfurrufiado los visillos de la ventana, mientras daba una chupada al
cigarrillo.

—Creo que ahora ya ha comprendido que le conviene colaborar —dije.

—Si, bueno, pero a mi no me conviene perder el tiempo jugando al gato y al ratén con
él. En estos momentos, Frankie el Chalado esta en la calle pensando cosas raras y es como
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una maldita bomba de relojera a punto de estallar.

Pensé en mi tranquila casa de mi tranquilo barrio, en la cadena de Cary Harper colgada
del tirador de la puerta de atrds y en los murmullos de la voz en mi contestador automatico:
«;Tienes el cabello rubio natural o te lo decoloras?» Qué extrafio. La pregunta me
desconcertaba. ;Qué mas le daba eso a él?

—Si Frankie es el asesino —dije respirando hondo—, no acierto a comprender qué
relacion puede haber entre Sparacino; y los homicidios.

—Ya veremos —musité Marino, encendiendo otro cigarrillo y clavando sombriamente
la mirada en la puerta.

—¢Qué quiere decir con eso de «ya veremos»?

—Nunca deja de asombrarme la facilidad con la cual una cosa conduce a otra —
contesto enigmaticamente.

—¢Como? ;Qué cosas conducen a otras, Marino?

Marino consulto su reloj y solté una palabrota.

—Pero, ¢donde demonios se ha metido ése? ;Se habra ido a almorzar?

—Esperemos que esté buscando el historial de Frankie.

—Si, esperemos.

—¢Qué cosas conducen a otras? —volvi a preguntar—. ;En qué esta pensando? ¢Le
importara concretar un poco mas?

—Digamos que tengo el presentimiento de que, de no haber sido por el maldito libro
que Beryl estaba escribiendo, los tres aun estarian vivos. Y probablemente Hunt también lo
estara.

—Yo0 no estara tan segura.

—Por supuesto. Usted siempre es muy objetiva. Yo, lo que digo es que tengo este
presentimiento. —Marino me mird y se froto los cansados o0jos. Tenia el rostro arrebolado.
—Presiento que Sparacino y el libro guardan relacion. Es lo que inicialmente relacion¢ al
asesino con Beryl, y después una cosa condujo a la otra. A continuacion, va el tipo y se carga
a Harper. Y la sefiorita Harper se traga una cantidad de pastillas suficiente para matar a un
caballo antes que quedarse sola en aquella maldita casa mientras el cancer se la come viva. Y,
finalmente, Hunt se cuelga de una viga en calzoncillos.

La fibra anaranjada con su curiosa seccion de trébol pasé fugazmente por mi mente
junto con el manuscrito de Beryl, Sparacino, Jeb Price, el hijo cinematografico del senador
Partin, la sefiora McTigue y Mark. Todos ellos eran miembros y ligamentos de un cuerpo que
yo no lograba recomponer. De una inexplicable manera, eran la alquimia mediante la cual
unas personas y unos acontecimientos aparentemente no relacionados entre si se habian
convertido en Frankie. Marino tenia razon. Una cosa siempre conduce a otra. El asesinato
nunca emerge del vacio en toda su plenitud. Ninguna maldad surge aislada.

—¢Tiene usted alguna teoria sobre cual pueda ser exactamente este eslabon? —Ile
pregunté a Marino.

—No, ninguna en absoluto —me contestd con un bostezo justo en el momento en que
entraba el doctor Masterson, cerrando la puerta a su espalda.

Observé con satisfaccion que éste Ilevaba un montén de carpetas en la mano.

—Bueno pues —dijo friamente el doctor Masterson sin mirarnos a ninguno de los
dos—, no he encontrado a nadie llamado Frankie, por cuyo motivo deduzco que podria ser un
diminutivo. Por consiguiente, he sacado los casos coincidentes con la fecha de tratamiento, la
edad y la raza. Aqui tengo los historiales de seis pacientes varones de raza blanca, excluido
Al Hunt, que estuvieron ingresados como pacientes en el Valhalla durante el periodo de
tiempo que a ustedes les interesa. Todos ellos estan comprendidos entre las edades de trece y
veinticuatro afios.

—¢Qué le parece si nos deja revisarlos mientras usted se queda aqui sentado fumando
su pipa?

Marino estaba un poco menos combativo, pero no mucho.
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—Preferiria darles sélo sus historias por razones confidenciales, teniente. Si alguno de
ellos parece mas interesante, revisaremos detalladamente su historial. ;Les parece bien?

—Nos parece bien —contesté yo antes de que Marino pudiera protestar.

—EI primer caso —dijo el doctor Masterson, abriendo la primera carpeta— es un joven
de diecinueve afios de Highland Park, Illinois, ingresado en diciembre de 1978 con unos
antecedentes de consumo de estupefacientes... concretamente heroina —pas6 una péagina—.
Metro setenta de estatura, setenta y cinco kilos de peso, ojos y cabello castafios. Estuvo tres
meses en tratamiento.

—Al Hunt no ingresé hasta el mes de abril siguiente —le recordé al psiquiatra—. No
coincidieron como pacientes.

—Si, tiene usted razon. No me habia dado cuenta. A éste lo podemos descartar.

Mientras el psiquiatra dejaba la carpeta sobre el papel secante de su escritorio, yo le
dirigi a Marino una mirada de advertencia. Tenia la cara tan colorada como un tomate y yo
sabia que estaba a punto de estallar.

Abriendo una segunda carpeta, el doctor Masterson afiadio:

—El siguiente es un varén de catorce afios, rubio y de ojos azules, metro setenta de
estatura y cincuenta y cinco kilos de peso. Ingresé en febrero de 1979 y fue dado de alta seis
meses mas tarde. Tenia unos antecedentes de personalidad retraida y alucinaciones
fragmentarias. Fue diagnosticado como esquizofrénico de tipo desorganizado y hebefrénico.

—¢Le importa explicarnos qué demonios significa todo esto? —preguntd Marino.

—Presentaba incoherencia, actitudes extrafias, extremo retraimiento social y otras
anomalias de comportamiento. Por ejemplo... —el psiquiatra se detuvo para examinar una
pagina—, salia por la mafana para dirigirse a la parada del autobus, pero no acudia a la
escuela, y una mafiana lo encontramos sentado bajo un arbol dibujando cosas raras y sin
sentido en su cuaderno de apuntes.

—Ya. Y ahora debe de ser un reputado artista que vive en Nueva York —musito
sarcasticamente Marino—. ;Se llama Frank, Frankie o algo que empiece por F?

—No. Nada que se le parezca.

—¢Quién tenemos a continuacion?

—A continuacion tenemos a un varén de veintidos afios de Delaware. Pelirrojo, 0jos
grises... mmm... metro sesenta y cinco de estatura, setenta kilos. Ingresé en marzo de 1979 y
fue dado de alta en junio. El diagnostico fue sindrome alucinatorio orgéanico. Los factores
coadyuvantes fueron una epilepsia transitoria y unos antecedentes de consumo de marihuana.
Entre las complicaciones se incluian estado de &nimo disforico y un intento de autocastracion
en respuesta a una alucinacion.

—¢Qué significa disforico? —pregunt6 Marino.

—Ansioso, inquieto, deprimido.

—¢Eso fue antes o después de que intentara convertirse en una soprano?

El doctor Masterson estaba empezando a perder la paciencia, y yo no se lo reprochaba.

—El siguiente —dijo Marino cual si fuera un sargento de instruccion.

—EI cuarto caso es un varon de dieciocho afos, cabello negro, ojos castafios, metro
setenta y cinco y sesenta y ocho kilos. Ingresé en mayo de 1979 y el diagndstico fue esquizo-
frenia de tipo paranoico. Su historia... —el psiquiatra paso una pagina y alargé la mano hacia
la pipa—, incluye colera y ansiedad difusas con dudas sobre la propia identidad sexual y un
acusado temor a ser catalogado como homosexual. La psicosis se desencadené al parecer al
ser abordado por un homosexual en unos lavabos publicos...

—Un momento —si Marino no le hubiera interrumpido, lo hubiera hecho yo—.
Tenemos que hablar de éste. ;Cuanto tiempo estuvo ingresado en el Valhalla?

El doctor Masterson encendi6 su pipa. Tomandoselo con mucha calma y examinando el
historial, contesto:

—Diez semanas.

—Coincidiendo con la estancia de Hunt —dijo Marino.
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—Exactamente.

—¢0O sea que lo abord6 un homosexual en un lavabo y se pegd un susto? ;Qué pas6?
¢ Qué tipo de psicosis? —preguntd Marino.

El doctor Masterson pas6 unas paginas. Quitandose las gafas, contesto:

—Un episodio de delirios de grandeza. Creia que Dios le ordenaba hacer cosas.

—¢Qué cosas? —preguntd Marino, inclindndose hacia adelante en su sillon.

—Aqui no se especifica nada en concreto; sélo se dice que se expresaba en términos
extrafos.

—¢Y era un esquizofrénico paranoico? —Ile preguntd Marino.

—Si.

—¢Nos lo quiere definir? ;Qué otros sintomas caracteristicos se dan en estos casos?

—Lo maés tipico —contesto el doctor Masterson— son los rasgos asociados entre los
cuales se incluyen los delirios de grandeza o las alucinaciones de contenido grandioso.
Pueden registrarse celos injustificados, una extrema vehemencia en las interacciones
interpersonales, inclinacion a las discusiones y, en algunos casos, violencia.

—¢De donde era? —pregunté.

—NMaryland.

—Mierda —musité Marino—. ¢ Vivia con sus dos progenitores?

—Vivia con su padre.

—¢Esté usted seguro de que era paranoico Yy no indiferenciado? —pregunté.

La distincion era importante. Los esquizofrénicos de tipo indiferenciado suelen
observar una conducta ampliamente desorganizada. Generalmente no tienen capacidad para
premeditar crimenes y escapar con éxito a la captura. La persona que buscabamos estaba lo
suficientemente organizada como para planear y ejecutar con éxito sus crimenes y evitar que
la atraparan.

—Estoy completamente seguro —contestd el doctor Masterson. Tras una pausa,
afiadid, como el que no quiere la cosa—: Curiosamente, el nombre de pila de éste es Frank.

Después me entreg06 la carpeta y Marino y yo echamos un breve vistazo al contenido.

Frank Ethan Aims, o Frank E., y, por consiguiente, «Frankie», deduje yo, habia sido
dado de alta en el Valhalla a finales de julio de 1979 y, poco después, segun la anotacion
hecha posteriormente por el doctor Masterson, se habia fugado de su casa en Maryland.

—¢Como sabe usted que se fugd de su casa? —pregunté Marino, mirando al
psiquiatra—. ¢ Como sabe lo que fue de €l tras haber abandonado este hospital?

—Me llamo su padre. Estaba muy disgustado —contesto el doctor Masterson.

—¢Y entonces que?

—Por desgracia, ni yo ni nadie podiamos hacer nada. Frank era mayor de edad,
teniente.

—¢Recuerda si alguien se referia a €l llamandole Frankie? —pregunté.

Masterson sacudio la cabeza.

—¢Y Jim Barnes? ¢Fue el asistente social de Frank Aims?

—Si —contesto el doctor Masterson a regafiadientes.

—¢Tuvo Frank Aims algan encuentro desagradable con Jim Barnes? —pregunte.

—Parece ser que si —contesto el psiquiatra tras dudar un poco.

—¢De qué naturaleza?

—Parece ser que de naturaleza sexual, doctora Scarpetta. Les ruego, por lo que mas
quieran, que tengan en cuenta mi intencién de colaborar.

—Lo tenemos en cuenta, no se preocupe. Quiero decir que no es nuestro proposito
repartir comunicados de prensa.

—O sea que Frank conoci6 a Al Hunt —dije yo.

El doctor Masterson volvio a vacilar.

—Si —dijo con la cara muy tensa—. Fue Al Hunt quien formulé las acusaciones.

—Eso ya esta mejor —dijo Marino por lo bajo.
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—¢Qué quiere decir con eso de que fue Al Hunt quien formul6 las acusaciones? —
pregunte.

—~Quiero decir que se quejo a una de nuestras terapeutas —contestd el doctor
Masterson un poco a la defensiva—. Durante una de nuestras sesiones también me dijo algo a
mi. Interrogamos a Frank y éste se nego6 a decir nada. Era un joven muy colérico y retraido.
Yo no podia tomar medidas basandome en lo que Al habia dicho. Sin la confirmacion de
Frank, las acusaciones s6lo podian considerarse rumores.

Marino y yo guardamos silencio.

—Lo siento —cajo el doctor Masterson con aire profundamente abatido—. No puedo
ayudarles a descubrir el paradero de Frank. Ya no sé nada méas. La ultima vez que hablé con
su padre fue hace siete u ocho afios.

—¢Cual fue el motivo de la conversacion? —pregunté.

—El sefior Aims me llamo.

—¢Por qué razon?

—Queria saber si yo habia tenido alguna noticia de Frank.

—¢Y la habia tenido? —pregunté Marino.

—No —contest6 el doctor Masterson—. Lamento decir que nunca supe nada mas de
Frank.

—¢Y por qué queria saber el sefior Aims si usted habia tenido alguna noticia de Frank?
—pregunté yo.

—Su padre queria localizarle y pensaba que, a lo mejor, yo podra saber algo sobre su
paradero. Porque su madre habia muerto. Quiero decir, la madre de Frank.

—¢Donde murié y cdmo? —pregunté.

—En Freeport, Maine. No estoy muy al corriente de las circunstancias.

—¢De muerte natural? —pregunté.

—No —contest6 el doctor Masterson sin mirarnos a la cara—. Estoy casi seguro de que
no.

Marino no tardé mucho en averiguarlo. LIamé al departamento de Policia de Freeport,
Maine. Segun los archivos, a ultima hora de la tarde del 15 de enero de 1983, un «ladrén»
que, al parecer, se encontraba en el interior de su casa mato6 a golpes a la sefiora Wilma Aims
cuando ésta regreso de la tienda de comestibles. Tenia cuarenta y dos afios al morir y era una
mujer de baja estatura, ojos azules y cabello rubio decolorado. El caso no se aclaro.

Yo no tenia ninguna duda sobre quién era el presunto ladrén. Marino tampoco tenia
ninguna.

—Puede que Hunt fuera realmente un vidente, oiga —dijo Marino—. Sabia que
Frankie habia matado a su madre. Y eso ocurrié mucho después de que los dos chalados
hubieran estado juntos en el manicomio.

Ambos estdbamos contemplando las piruetas de la ardilla Sammy alrededor del
comedero de los pajaros. Marino me habia acompafiado en su automovil a casa desde el
hospital y yo le habia invitado a tomar café.

—¢Esta seguro de que Frankie no trabajo en algin momento en el tunel de lavado de
coches de Hunt en los Gltimos afios? —pregunte.

—No recuerdo haber visto ningin Frank o Frankie Aims en los registros —contesto
Marino.

—Es posible que se cambiara el nombre —dije.

—Probablemente lo hizo tras haber liquidado a su mama, sabiendo que la policia
podria buscarle. —Marino alargé la mano hacia su taza de café.— Lo malo es que no
tenemos ninguna descripcion reciente y los tuneles de lavado como el Masterwash son como
una maldita puerta giratoria. La gente entra y sale constantemente. Los tipos trabajan un par
de dias, una semana, un mes. ¢Tiene usted alguna idea de la cantidad de hombres blancos
altos, delgados y morenos que andan sueltos por ahi? Estoy buscando nombres y me desvio
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de la pista.

Estdbamos muy cerca y, sin embargo, muy lejos. Era como para volverse locos.

—Las fibras podrian confirmar la hipotesis de un tinel de lavado de automdviles —dije
exasperada—. Hunt sabia que Frankie habia matado a su madre porque, a lo mejor, Hunt y
Frankie mantuvieron contacto tras ser dados de alta en el Valhalla. A lo mejor, Frankie
trabajé en el tanel de lavado de Hunt, incluso puede que trabajara alli hasta hace muy poco.
Es posible que Frankie se fijara en Beryl cuando ésta llevd su automovil alli para que se lo
lavaran.

—Tienen treinta y seis empleados. Todos menos once son negros, doctora, y, de los
once blancos, seis son mujeres. Por consiguiente, nos quedan cinco. Tres de ellos tienen
menos de veinte afios, lo cual significa que tenian ocho o nueve cuando Frankie estaba en el
Valhalla. Por consiguiente, no nos sirven. Y los otros tres tampoco encajan por distintas
razones.

—¢Qué razones? —pregunté.

—Fueron contratados hace un par de meses o ni siquiera trabajaban alli cuando Beryl
Ilevaba su automovil al tanel de lavado. Aparte el hecho de que sus caracteristicas fisicas no
coinciden con la descripcidon ni de lejos. Uno es pelirrojo, otro es casi tan bajito como usted.

—NMuchas gracias, hombre.

—Seguiré investigando —dijo Marino apartando la vista del comedero de los pajaros
mientras la ardilla Sammy nos observaba atentamente con sus ojos ribeteados de rosa— Y
usted, ¢qué?

—¢ YO0 qué?

—¢Saben en su despacho que sigue trabajando alli? —pregunté Marino, mirandome de
una manera muy rara.

—Todo esta bajo control —conteste.

—No estoy muy seguro, doctora.

—Pues yo si.

—Me parece —afiadié Marino, insistiendo en el tema— que las cosas no van tan bien
como dice.

—Tardaré un par de dias mas en regresar al despacho —le expliqué con firmeza—.
Tengo que localizar el manuscrito de Beryl. Ethridge también esta trabajando en el asunto.
Tenemos que ver lo que contiene. Puede que encontremos el eslabon de que usted hablaba
antes.

—Siempre y cuando recuerde mis normas —dijo Marino, apartandose de la mesa.

—Tengo mucho cuidado —Ile aseguré.

—No ha sabido nada mas de él, ¢verdad?

—Exacto —contesté—. Ninguna llamada. Ni rastro de €él. Nada.

—Permitame recordarle que tampoco tenia por costumbre llamar a Beryl todos los dias.

No hacia falta que me lo recordara. No queria que empezara de nuevo a soltarme un
sermon.

—Si llama, me limitaré a decirle: «Hola, Frankie. ;Qué hay?».

—Oiga, que eso no es para tomarlo a guasa —Marino se detuvo en el recibidor y se
volvié a mirarme.— Era una broma, ¢verdad?

—Pues claro —contesté con una sonrisa, ddndole una palmadita en la espalda.

—Hablo en serio, doctora. No se le ocurra hacer nada de eso. Si oye su voz en el
contestador, no tome el maldito teléfono...

Cuando abri la puerta, Marino se quedo petrificado.

—La puta madre...

Sali6 al porche, extrajo estupidamente el revolver y miré a su alrededor como un loco.

El asombro me dejo sin habla mientras miraba hacia el exterior, donde los
chisporroteos y el rugido del fuego llenaban el aire invernal.

El LTD de Marino era un infierno recortandose contra la negra noche y sus llamas
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danzaban y se elevaban hacia la luna en cuarto menguante. Asiendo a Marino por la manga,
tiré de él hacia el interior de la casa justo en el momento en que se empezaba a escuchar el
silbido de una sirena en la distancia y estallaba el deposito de la gasolina. Las ventanas del
salon se iluminaron cuando una bola de fuego se elevd hacia el cielo y las Ilamas prendieron
en los pequefios cornejos del fondo de mi patio.

—iDios mio! —exclamé al ver que se cortaba la luz.

La enorme sombra de Marino paseaba por la alfombra en la oscuridad como un toro
enfurecido a punto de embestir mientras manipulaba su radiotransmisor portétil, soltando
maldiciones.

—iMaldito hijo de puta! jMaldito hijo de la gran puta!

Despedi a Marino poco después de que el montén calcio nado en que se habia
convertido su amado automovil nuevo fuera retirado por medio de un camién con remolque.
Habia insistido en quedarse toda la noche y yo le habia contestado que los numerosos coches
patrulla que vigilaban mi casa serian suficientes. Después insistié en que me fuera a un hotel,
pero yo me negué a hacerlo. El tenia que ocuparse de su desastre y yo del mio. Mi casa y mi
patio parecian un negro pantano y la planta baja estaba llena de pestilente humo. El buzén del
final de la calzada parecia una cerilla ennegrecida y yo habia perdido por lo menos media
docena de arbustos de boj y otros tantos arboles. Pero, por encima de todo, aunque le
agradecia a Marino su preocupacion, preferia estar sola. Ya era bien pasada la medianoche y
me estaba desnudando a la luz de una vela cuando sond el teléfono. La voz de Frankie se
filtr6 como un vapor malsano en mi dormitorio, envenenando el aire que yo respiraba y
mancillando el privilegiado refugio de mi hogar.

Sentada en el borde de la cama, contemplé el contestador mientras la bilis me subia por
la garganta y el corazon me golpeaba con fuerza las costillas.

—... me hubiera gustado estar ahi para verlo. ;Ha sido impre-presionante, Kay? ;A que
ha sido bonito? No me gusta que haya otros hom-hombres en tu casa. Ahora ya lo sabes.
Ahora ya lo sabes.

El contestador se detuvo. La lucecita empez6 a parpadear. Cerré los 0jos y respiré
hondo. El corazén me latia violentamente y las sombras de la Ilama de la vela oscilaban en
silencio en las paredes. ;Como era posible que me estuviera ocurriendo a mi semejante cosa?

Sabia lo que tena que hacer. Lo mismo que Beryl Madison habia hecho. Me pregunté si
estaria experimentando el mismo temor que ella habria sentido al huir a toda prisa del tanel
de lavado tras haber visto el corazon grabado en la portezuela de su automavil. Me temblaban
las manos sin poderlo evitar cuando abri el cajon de la mesita de noche y saqué las paginas
amarillas. Tras haber hecho las reservas, llamé a Benton Wesley.

—Yo no se lo aconsejo, Kay —me dijo, despertandose de golpe—. No. Bajo ningln
pretexto. Escicheme, Kay...

—No tengo mas remedio, Benton. Queria simplemente que alguien lo supiera. Puedo
informar a Marino si lo desea. Pero no se entrometa. Por favor. El manuscrito...

—Kay...

—Tengo que encontrarlo. Creo que es alli donde esta.

—iKay! jNo discurre con ldgica!

—Oiga —dije, levantando la voz—, ¢qué quiere usted que haga? ¢Esperar hasta que
este mal nacido decida pegar un puntapié a mi puerta y hacer saltar por los aires mi automo-
vil? Si me quedo aqui, me mata. ¢Es que no lo comprende?

—Tiene instalado un sistema de alarma. Tiene un arma. No puede volar su automavil
estando usted dentro. Ah, me ha llamado Marino. Me ha contado lo ocurrido. Estan casi
seguros de que alguien empapd un trapo con gasolina y lo introdujo en el depdsito. Han
descubierto huellas de apalancamiento. Forzé con una palanca el...

—Por Dios, Benton. Es que ni siquiera me escucha.

—Usted es la que tiene que escucharme a mi. Por favor, le ruego que me escuche, Kay.
Le conseguiré proteccion, le enviaré a alguien que se instale en la casa con usted, ¢de
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acuerdo? Una de nuestras agentes...

—Buenas noches, Benton.

—iKay!

Colgué y no contesté cuando Wesley me volvio a llamar de inmediato. Escuché en
silencio sus protestas a traveés del contestador automatico mientras la sangre me latia en el
cuello y yo evocaba las imagenes del automovil de Marino silbando y rugiendo al recibir los
arqueados chorros de agua de las mangueras de los bomberos desde el otro lado de la calle.
Cuando descubri el cuerpecillo carbonizado al final de mi calzada particular, algo se rompio
dentro de mi. El depdsito de gasolina del vehiculo de Marino debia de haber estallado justo
en el momento en que la ardilla Sammy corria frenéticamente por el cable del tendido
eléctrico para escapar. Durante una décima de segundo sus patitas habian establecido
simultdneamente contacto con el transformador del suelo y el cable de la corriente primaria.
Veinte mil voltios de electricidad habian atravesado su mindsculo cuerpo quemandola en un
instante y provocando la fusion de los plomos.

La coloqué en una caja de zapatos y la enterré en mi rosaleda porque no podia soportar
la idea de ver su figura ennegrecida a la luz de la mafiana.

AUn no tenia electricidad cuando terminé de hacer la maleta. Bajé a la planta baja, me
tomé un brandy y me fumé un cigarrillo hasta que dejé de temblar mientras el Ruger que
habia dejado sobre el mostrador del bar brillaba bajo la luz de los reflectores. No me acosté.
No contemplé los destrozos de mi jardin cuando cerré con llave la puerta. La maleta me
golpeo la pierna y el agua sucia me salpico en los tobillos mientras corria hacia mi automovil.
No vi ni un solo coche patrulla cuando bajé a gran velocidad por mi desierta calle. Al llegar
al aeropuerto poco después de las cinco de la madrugada, me encaminé directamente a los
lavabos de sefioras y saque el arma que llevaba en el bolso. La descargué y la guardé en la
maleta.
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15

Cruzando el puente de embarque, llegué al mediodia al soleado vestibulo, al aire libre
del aeropuerto internacional de Miami.

Me detuve para comprar el Herald de Miami y tomarme un café. Encontré una mesa
medio oculta detras de la maceta de una palmera, me quité el b/azerinvernal y me remangué
las mangas. Estaba empapada y el sudor me bajaba en riachuelos por los costados y la
espalda. Me escocian los ojos por falta de suefio y me dolia la cabeza. Lo que vi al desdoblar
el periddico no contribuy6 precisamente a mejorar mi estado.

En el angulo inferior izquierdo de la primera plana habia una espectacular fotografia de
los bomberos apagando con sus mangueras las llamas del automovil de Marino. El pie de la
fotografia que acompafaba la dramatica escena de arcos de agua, denso humo y arboles
ardiendo al fondo de mi patio, decia:

ESTALLA UN VEHICULO DE LA POLICIA

Los bomberos de Richmond extinguen las llamas del vehiculo de un
investigador de la policia en una tranquila calle de un barrio residencial. EI Ford
LTD no estaba ocupado cuando estallé6 anoche. No hubo heridos. Se sospecha que
el incendio fue provocado.

Menos mal que, gracias a Dios, no se mencionaba a quién pertenecia la casa frente a la
cual se encontraba aparcado el automovil de Marino ni el porqué. Aun asi, mi madre veria la
fotografia e intentaria llamar. «Me gustaria que volvieras a Miami, Kay. Richmond me
parece un lugar horrible. Ademas, el nuevo departamento de Medicina Legal de aqui es una
monada, Kay... parece de pelicula», me diria. Curiosamente, a mi madre nunca se le ocurriria
pensar que en mi ciudad natal de habla espafiola se registraban cada afio mas homicidios,
tiroteos, detenciones relacionadas con la droga, disturbios raciales, violaciones y robos que
en Virginia y toda la Commonwealth britanica combinadas.

Llamaria a mi madre més tarde. Perdoname, Sefior, pero ahora no estoy de humor para
hablar con ella.

Recogiendo mis cosas, aplasté el cigarrillo para apagarlo y me sumergi en la marea de
atuendos tropicales, bolsas de compra de las tiendas auty-free y lenguas extranjeras que se
dirigian hacia la zona de equipajes, apretando fuertemente el bolso contra mi costado en
gesto protector.

No empecé a relajarme hasta varias horas mas tarde, cuando crucé el puente Seven
Mile en mi automdvil de alquiler. Mas adelante, con el golfo de México a un lado y el
Atlantico al otro, traté de recordar la Ultima vez que habia visto Key West. Con la de veces
que Tony y yo habiamos visitado a mi familia en Miami, jaméas se nos habia ocurrido hacer
aquella excursion. Estaba casi segura de que la ultima vez que habia hecho aquel trayecto
habia sido con Mark. Su pasion por las playas, el agua y el sol era un amor correspondido. Si
es posible que la naturaleza tenga predileccion por una criatura mas que por otra, por Mark
sentia una especial predilecciéon. Apenas recordaba el afio y mucho menos el lugar adonde
fuimos aquella vez que él paso una semana con mi familia. Recordaba, en cambio, con toda
claridad sus holgados calzones blancos de bafio y el calor de su mano en la mia durante
nuestros paseos por la fresca y mojada arena de la playa. Recordaba la deslumbradora
blancura de sus dientes contrastando con el cobrizo color de su piel y la saludable e
irreprimible expresion de alegria de sus 0jos mientras buscaba dientes de tiburén y conchas y
yo le miraba con una sonrisa desde la sombra de la ancha ala de mi sombrero. Pero, por
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encima de todo, lo que no podia olvidar era el hecho de haber amado a un joven llamado
Mark James mas de lo que yo creyera posible amar algo en este mundo.

¢Por qué habia cambiado? No acertaba a imaginar que se hubiera pasado al bando
enemigo, tal como Ethridge creia y yo no tenia mas remedio que aceptar. Mark siempre habia
sido un nifio mimado. Su conducta posesiva era la propia del guapo hijo de unas personas
guapas. Se creia con derecho a disfrutar de los bienes del mundo, aunque jamas habia faltado
a la honradez ni se habia comportado con crueldad. Ni siquiera se podia decir que hubiera
adoptado jamas una actitud de superioridad con las personas menos afortunadas que él, o que
hubiera tratado de manipular a su antojo a las que sucumbian a su encanto. Su Unico y
verdadero pecado era el de no haberme amado lo bastante. Desde la perspectiva de la
distancia y del tiempo, se lo podia perdonar. Lo que no le podia perdonar era la falta de
honradez. No podia perdonarle que se hubiera convertido en un hombre inferior al ser que yo
antafio habia respetado y adorado. No podia perdonarle que hubiera dejado de ser Mark.

Pasando por delante del Hospital Naval de los Estados Unidos al borde de la Nacional
1, segui la suave curva del North Roosevelt Boulevard que bordeaba la playa. En seguida me
adentré en el laberinto de callejuelas de Key West en busca de Duval. El sol pintaba de
blanco las callejas mientras las sombras del follaje tropical agitado por la brisa danzaban en
el suelo. Bajo el interminable cielo azul, las gigantescas palmeras y los caobos envolvian con
sus verdes brazos extendidos las casas y las tiendas en tanto que las buganvillas y las rosas de
China engalanaban las aceras y los porches con sus pUrpuras y sus rojos. Pasaban lentamente
por mi lado personas con sandalias y calzones en un interminable desfile.

Habia muy pocos nifios y un nimero desproporcionado de hombres.

El La Concha, un hotel de la cadena Holiday Inn, era un alto edificio de color de rosa
con vastos espacios abiertos y Ilamativas plantas tropicales. No habia tenido ningun problema
para reservar habitacion, oficialmente porque la temporada turistica no empezaba hasta la
tercera semana de diciembre. Sin embargo, mientras dejaba el automdvil en el parking
semivacio y me dirigia al vestibulo practicamente desierto, no pude menos que pensar en lo
que me habia dicho Marino. Jamés en mi vida habia visto tantas parejas formadas por
personas del mismo sexo, y estaba clarisimo que, bajo la vigorosa salud de aquella diminuta
isla frente a la costa, se ocultaba un inmenso yacimiento de enfermedad. Dondequiera que
mirara, veia a hombres moribundos. No temia contagiarme de la hepatitis o el sida, pues
habia aprendido hacia muchos afios a enfrentarme con el peligro teérico de los contagios
inherente a mi profesiébn. Tampoco me molestaban los homosexuales. Con el paso del
tiempo, cada vez me reafirmaba mas en la opinién de que el amor puede sentirse de muchas
maneras. No hay una manera buena o mala de amar; lo importante es la forma en que uno la
exprese.

Mientras el recepcionista me devolvia la tarjeta de crédito, le pedi que me indicara en
queé direccidn se encontraban mas o menos los ascensores y subi medio atontada a mi habita-
cion del quinto piso. Me desnudé vy, sin quitarme la ropa interior, me tendi en la cama y me
pasé catorce horas durmiendo.

El dia siguiente fue tan espléndido como el anterior. Me vesti como una turista
cualquiera, exceptuando el Ruger cargado que llevaba en el bolso. Me habia impuesto la
mision de buscar, entre las treinta y tantas mil personas que habitaban en la isla, a dos
hombres a quienes s6lo conocia como PJ y Walt. Sabia por las cartas que Beryl habia escrito
a finales de agosto que eran amigos suyos y vivian en la misma pension donde ella se alojaba.
No tenia la menor idea de cual era el nombre o la direccion de la mencionada pension y
rezaba para que alguien del Louie's me lo pudiera indicar.

Caminaba con un mapa en la mano, comprado en la tienda de regalos del hotel.
Entrando en Duval, pasé por delante de numerosas tiendas y restaurantes con galerias que me
traian a la mente el Barrio Francés de Nueva Orleans. Pasé por delante de exposiciones
callejeras de objetos artisticos y de establecimientos que vendian plantas exoticas, sedas y
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bombones de la marca Perugina, y después me detuve en un cruce, contemplando el lento
avance de los vagones amarillo rabioso del tren turistico Coch Tour. Estaba empezando a
comprender por qué razén Beryl Madison no queria marcharse de Key West. A cada paso
que daba, la amenazadora presencia de Frankie se iba borrando progresivamente de mi
mente. Cuando giré a la izquierda para entrar en la South Street, Frankie ya era algo tan
lejano como el crudo tiempo de diciembre de Richmond.

El Louie's era un restaurante ubicado en un edificio de . madera pintado de blanco que
antafio habia sido una casa, en . la esquina entre las calles Vernon y Waddell. EI pavimento
de madera estaba inmaculadamente limpio y las mesas, cubiertas con manteles de hilo de
color melocotdn palido, estaban impecablemente puestas y adornadas con exquisitas flores
naturales. Cruzando el comedor con aire acondicionado, me acompafiaron al porche, donde
me sorprendid la variedad de azules del mar que se juntaba con el cielo y las palmeras y
cestos colgantes de plantas floridas agitadas por la perfumada brisa marina. ElI océano
Atlantico se extendia casi a mis pies y numerosas embarcaciones de vela se hallaban ancladas
a un tiro de piedra. Pedi un ron con tonica y, pensando en las cartas de Beryl, me pregunté si
estaria sentada en el mismo lugar donde ella las habia escrito.

Casi todas las mesas estaban ocupadas. Me sentia aislada de la gente en mi mesa
situada en un rincon junto a la baranda. A mi izquierda, cuatro peldafios conducian a una
amplia terraza donde un reducido grupo de jovenes de ambos sexos estaban sentados en traje
de bafio junto a una pequefia barra. Vi que un musculoso joven de apariencia latina vestido
con un traje de bafio de color amarillo arrojaba una colilla al agua y después se levantaba
para desperezarse languidamente. Se acerco a la barra para pedirle otra ronda de cervezas al
barbudo barman, el cual se movia con los indolentes gestos propios de alguien que estuviera
cansado de su trabajo y ya no tuviera edad para ciertos trotes.

Mucho después de que yo me hubiera terminado la ensalada y la sopa de mariscos, los
jévenes bajaron los peldafios y se zambulleron ruidosamente en el agua, dirigiéndose a nado
hacia las embarcaciones ancladas a escasa distancia. Pagué la cuenta y me acerqué al barman.
Estaba sentado en una silla leyendo una novela bajo la techumbre de paja.

—¢Qué va a ser? —me pregunto, levantandose sin demasiado entusiasmo para guardar
el libro bajo la barra.

—No sé si vende usted cigarrillos. No he visto ninguna maquina expendedora dentro.

—Ahi tiene —dijo, mostrandome el limitado surtido que tenia a su espalda.

Elegi la marca que me interesaba.

Deposito la cajetilla sobre la barra, me cobrd la escandalosa suma de dos ddlares y no
se mostr6 demasiado agradecido cuando le dejé cincuenta centavos de propina. Sus 0jos
verdes miraban con expresion extremadamente hostil, su rostro estaba curtido por muchos
afios de sol y en su espesa barba morena se observaban algunas hebras grises. No parecia
muy servicial y yo tenia la sospecha de que llevaba mucho tiempo viviendo en Key West.

—¢Le importa que le haga una pregunta? —dije.

—No importa puesto que ya me la ha hecho, sefiora —contesto.

—Tiene razon —dije sonriendo—. Y ahora le voy a hacer otra. ¢;Cuanto tiempo lleva
trabajando en el Louie's?

—Va para cinco afios —contesto, tomando un trapo para limpiar la barra.

—Entonces seguramente habra conocido a una joven a quien llamaban Straw —dije,
recordando por las cartas de Beryl que ella no habia utilizado su verdadero nombre durante
su estancia en la isla.

—¢ Straw? —repitio el barman frunciendo el cefio sin dejar de frotar.

—Un apodo. Era rubia, esbelta y muy guapa, y el verano pasado solia venir casi todas
las tardes al Louie's. Se sentaba junto a una mesa y escribia.

El barman dejé de limpiar y clavé sus duros ojos en mi.

—¢Queé tiene usted que ver con ella? ;Acaso es amiga suya?

—Es una paciente mia.
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Fue lo Unico que se me ocurrié para no esquivar la pregunta y no decir una descarada
mentira.

—¢Como dice? —EI barman arqued una poblada ceja. —¢Paciente, dice usted? ¢Acaso
es usted una doctora?

—Pues si.

—Bueno pues, lamento decirle que ahora ya no le podra hacer ningun bien, doctora.

El barman se dej6 caer en la silla 'y se reclind contra el respaldo, esperando.

—L o sé —dije—. Sé que ha muerto.

—Si, me quedé de piedra cuando me enteré. Los de la policia se presentaron hace un
par de semanas con sus malos modales y sus intimidaciones. Le voy a decir a usted lo que
mis compafieros les dijeron a ellos. Aqui nadie sabe una mierda de lo que le ocurrié a Straw.
Era una chica muy discreta y educada —afadid el barman indicAndome una mesa vacia a dos
pasos de donde yo me encontraba—. Solia sentarse alli sin decir nada.

—¢Alguno de ustedes consigui6 trabar amistad con ella? —pregunté esperanzada.

—Pues claro. Soliamos tomar juntos unos copas. A ella le gustaban mucho las Coronas
y la lima. Pero no creo que alguien la conociera lo que se dice personalmente. Quiero decir
que no estoy muy seguro de que alguien supiera de donde era, aparte el hecho de que
procedia de la tierra de los pinzones de las nieves.

—De Richmond, Virginia —dije yo.

—Vera usted —prosiguio diciendo el barman—. Aqui van y vienen muchas personas.
Key West es un lugar donde se vive y se deja vivir. Por aqui hay un monton de artistas
muertos de hambre. Straw no se diferenciaba mucho de la mayoria de personas a las que yo
trato... aparte el hecho de que la mayoria de personas a las que yo trato no acaban asesinadas.
Maldita sea —afiadi6, sacudiendo lentamente la cabeza—. Me cuesta imaginarlo. Una cosa
asi te deja hecho polvo.

—Hay muchas preguntas sin respuesta —dije yo, encendiendo un cigarrillo.

—Si, por ejemplo, ¢por qué demonios fuma usted? Yo creia que los médicos sabian
que eso no es bueno.

—Es una cochina costumbre muy poco saludable. Y sé perfectamente que no es bueno.
Y me parece que ya podria usted empezar a servirme un ron con tonica porque, ademas, me
gusta beber. Barbancourt con una pizquita de ténica.

—¢Cuatro, ocho, cudl prefiere? —me preguntd, poniendo a prueba mis conocimientos
alcoholicos.

—Veinticinco, si tiene.

—No. En las islas sélo lo encontrard de veinte afios. Tan suavecito que le dardn ganas
de llorar.

—Pues el mejor que tenga entonces.

Me mostré con el dedo una botella a su espalda con la conocida etiqueta del vaso color
ambar y cinco estrellas. Barbancourt Rhum, envejecido en toneles durante quince afios,
exactamente igual que la botella que yo habia descubierto en el armario de la cocina de
Beryl.

—Estupendo —dije.

Esbozando una sonrisa, el barman se levantd con subita energia de la silla y sus manos
se movieron con la habilidad de un prestidigitador, midiendo un largo chorro de dorado
liquido haitiano sin la ayuda del correspondiente vasito y afiadiendo a continuacién unas
centelleantes rociadas de tonica. Como broche final, cortd habilmente una impecable raja de
lima de los cayos que parecia recién arrancada del arbol, la exprimié en mi copa y pasé una
corteza de limén por el borde. Después, se secO las manos con la toalla que llevaba remetida
en el cinturdn de sus destefiidos pantalones Levi's, deslizo una servilleta de papel por la barra
y me ofreci6 el resultado de su arte. Era sin lugar a dudas el mejor ron con ténica que jamas
me hubiera acercado a los labios, y asi se lo dije.

—Invita la casa —dijo, rechazando con un gesto de la mano el billete de diez dolares
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que yo le estaba dando—. Una médica que fuma y sabe apreciar un buen ron me parece muy
bien. —Alarg6 la mano bajo el mostrador para sacar su propia cajetilla—. Mire —afiadio,
agitando la cerilla para apagarla—, ya estoy harto de oir toda esta mierda santurrona sobre el
tabaco y todo lo demés. Usted me entiende, ¢verdad? La gente te hace sentir casi un criminal.
Yo digo vive y deja vivir. Ese es mi lema.

—Si, entiendo muy bien lo que quiere decir —contesté mientras ambos dabamos unas
prolongadas y hambrientas chupadas a nuestros respectivos cigarrillos.

—Siempre estan juzgandote por algo. Lo que comes, lo que bebes, con quién sales, ya
sabe. —Hay personas muy criticonas y antipaticas —dije.

—Estoy totalmente de acuerdo.

Volvio a sentarse a la sombra de su cobertizo repleto de botellas mientras yo
permanecia bajo un sol de justicia que me estaba asando la tapa de los sesos.

—O sea que era usted la doctora de Straw —dijo—. ;Y qué pretende averiguar, si no le
importa que se lo pregunte?

—Hay varias circunstancias un tanto confusas que se produjeron antes de su muerte —
contesté—. He venido en la confianza de que sus amigos me puedan aclarar algunos de-
talles...

—Un momento. —EI barman me interrumpié y se incorpor6 un poco mas en su
asiento.— Me ha dicho que es médica, pero, ¢qué clase de médica?

—Yo la examiné...

—¢Cuando?

—Después de su muerte.

—NMierda. ¢(Me esta diciendo que es de la funeraria? —preguntd en tono de
incredulidad.

—Ejerzo la medicina legal.

—¢Una forense?

—NMas 0 menos.

—Maldita sea mi estampa. —Me mir6 de arriba abajo. —En mi vida lo hubiera
adivinado.

No supe si me acababa de hacer un cumplido o todo lo contrario.

—¢Es costumbre enviar por ahi a... como ha dicho que se llamaba eso... una médica
legal como usted para que obtenga informacion tal como usted lo esta haciendo?

—Nadie me ha enviado. He venido por mi cuenta.

—¢Por qué? —preguntd mientras sus negros 0jos volvian a mirarme con recelo—. Pues
menudo viajecito se ha pegado.

—Me interesa lo que le sucedid. Me interesa muchisimo.

—¢Quiere decir que no la ha enviado la policia?

—La policia no tiene autoridad para enviarme a ninguna parte.

—NMenos mal. —EI barman se ri6.— Eso ya me gusta mas.

Alargué la mano hacia mi copa.

—Son una cuadrilla de matones. Se creen unos Rambos de via estrecha. Vinieron con
unos malditos guantes de goma. Jesus. ;Qué debieron de pensar los clientes? Fueron a ver a
Brent... uno de nuestros camareros. Es un moribundo vy, ¢a que no sabe lo que hicieron? Los
muy imbéciles se pusieron unas mascarillas quirdrgicas y permanecieron de pie a unos tres
metros de él como si tuviera el tifus, preguntandole yo qué sé cuantas mierdas. Le juro por
Dios que, aunque yo hubiera sabido algo sobre lo que le ocurrié a Beryl, no les hubiera dicho
ni tanto asi.

El nombre me golpe6 como un pufietazo. Cuando nuestras miradas se cruzaron, adiviné
que ¢l habia comprendido el significado de lo que acababa de decir.

—¢Beryl? —pregunte.

Se reclind en silencio contra el respaldo de su silla.

—¢Sabia usted que se Ilamaba Beryl? —insisti.

159

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 160

—Tal como ya le he dicho, los policias vinieron para hacer preguntas y hablar sobre
ella.

Con creciente nerviosismo, encendio otro cigarrillo sin mirarme a los 0jos. A mi amigo
el barman no se le daban muy bien las mentiras.

—¢Hablaron con usted?

—No. Yo me largue en cuanto vi lo que ocurria.

—¢Por qué?

—Ya se lo he dicho. No me gustan los policias. Yo tengo un Barracuda, una mierda de
cacharro que me compreé de jovencito. Por alguna u otra razon, siempre tienen que meterse
conmigo. Siempre me estan poniendo multas por esto o por aquello, avasallandome con sus
enormes pistolas y sus gafas Ray Ban como si se creyeran los astros de una serie de
television o yo qué seé.

—Usted conocia su nombre cuando ella estaba aqui —dije en tono pausado—. Usted
sabia que se Ilamaba Beryl Madison mucho antes de que viniera la policia.

—¢Y qué? ;Qué tiene eso de malo?

—Ella tenia especial empefio en ocultarlo —contesté con emocion—. No queria que la
gente de aqui supiera quién era. Lo pagaba todo en efectivo para no utilizar tarjetas de cré-
dito, cheques o cualquier otra cosa que pudiera identificarla. Estaba asustada. Huia de algo.
No queria morir.

El barman me mir6 con los ojos muy abiertos.

—FPor favor, digame todo lo que sabe. Se lo ruego. Tengo la sensacion de que usted era
su amigo.

El barman se levant6 sin decir nada y salié de detras de la barra. De espaldas a mi,
empezd a recoger las botellas vacias y otros desperdicios que los jovenes habian dejado
diseminados por la terraza.

Tomé mi consumicidn en silencio y contemplé el agua. En la distancia, un bronceado
joven estaba desplegando una vela de color azul para hacerse a la mar. Las frondas de las
palmeras susurraban movidas por la brisa y un negro labrador brincaba en la orilla, entrando
y saliendo del olejale.

—Zulu—musité, contemplando con asombro el perro.

El barman interrumpio su tarea y me miro.

—¢Cobmo ha dicho?

— Zulu—repeti—. Beryl mencionaba a Zu/uy a los gatos de aqui en una de sus cartas.
Decia que los animales que tenian recogidos en el Louie's comen mejor que muchos seres
humanos.

—¢Qué cartas?

—Escribié varias cartas mientras estuvo aqui. Las encontramos en su dormitorio
después de su asesinato. Decia que la gente de aqui se habia convertido en su familia y creia
que éste era el lugar méas bello de la tierra. Ojald no hubiera regresado jaméas a Richmond.
Ojalé se hubiera quedado aqui para siempre.

La voz que surgia de mi me sonaba como procedente de otra persona y se me estaba
borrando la visién. La falta de suefio, la tension acumulada y el ron se estaban cobrando su
tributo. El sol parecia sacar la poca sangre que circulaba por mi cerebro.

Cuando regreso finalmente de su choza de paja, el barman me dijo con serena emocion:

—No se qué decirle, pero si, yo era amigo de Beryl.

—Gracias —dije, volviéndome a mirarle—. Quisiera pensar que yo también era su
amiga. Que soy su amiga.

Bajo la vista turbado, pero no sin que antes yo observara la suavizacion de las facciones
de su rostro.

—Nunca puedes estar seguro de quién viene con honradez y de quién no —comento—.
Hoy en dia es muy dificil saberlo, desde luego.

El significado de sus palabras penetré poco a poco en mi mente a pesar del cansancio.
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—¢Han venido personas a preguntar por Beryl? ;Otras personas aparte de la policia?
¢ Otras personas aparte yo?

Se echo un Coke en un vaso.

—¢Ha venido alguien mas? ;Quién? —repeti, sibitamente alarmada.

—No sé cdmo se llama. —EI barman tomo un buen trago de su bebida.— Un tipo muy
guapo. De unos veintitantos afios. Moreno. Muy bien vestido, con gafas de disefio. Parecia
recién salido de una revista de moda. Creo que estuvo aqui hace un par de semanas. Dijo que
era investigador privado o una mierda por el estilo.

«El hijo del senador Partin.»

—Queria saber donde vivia Beryl cuando estaba aqui —afiadio el barman.

—¢Y usted se lo dijo?

—Qué va, ni siquiera hablé con él.

—¢Alguien se lo dijo? —insisti.

—No es probable.

—¢Por qué no es probable? ;Y cuando me va usted a decir su nombre?

—No es probable, porque eso sélo lo sabiamos yo y un amigo mio —contesté—. Y le
diré mi nombre si usted me dice el suyo.

—Kay Scarpetta.

—Encantado de conocerla. Yo me llamo Peter Jones. Mis amigos me Ilaman PJ.

PJ vivia a dos manzanas de distancia del Louie's en una casita casi completamente
oculta por la selva tropical. El follaje era tan denso que estoy segura de que no hubiera
adivinado que la casita de madera despintada estaba alli dentro de no haber sido por el
Barracuda aparcado delante. Una sola mirada al automévil me basté para comprender exacta-
mente por qué la policia hostigaba constantemente a su propietario. Era algo asi como el
dibujo de una pintada de estacién de metro sobre unas ruedas descomunales, embellecido con
toda clase de adornos, la parte posterior muy levantada y las delirantes formas, dibujos y
colores psicodélicos de los afios sesenta.

—Aqui tiene a mi nene —dijo PJ dando una carifiosa palmada a la cubierta del motor.

—Desde luego, es impresionante —comenté.

—Lo tengo desde los dieciséis afos.

—Y lo tendria que conservar siempre —dije con toda sinceridad mientras me agachaba
para pasar por debajo de las ramas y le seguia a una fresca y oscura zona de sombra.

—Es muy poca cosa —dijo PJ disculpandose mientras abria la puerta—. So6lo un
dormitorio de mas y un retrete en el piso de arriba, que es el que ocupaba Beryl. Cualquier
dia de éstos creo que lo voy a volver a alquilar. Pero yo soy muy maniatico con los
inquilinos.

El salon era un batiburrillo de trastos viejos: un sofa y un sillon tapizado en chillones
tonos rosas y verdes, varias ldmparas hechas con cosas raras como conchas y corales y una
mesa de centro que en su vida anterior debid de ser una puerta de roble. Se veian por doquier
cocos pintados, estrellas de mar, periddicos, zapatos y latas de cerveza, y se aspiraba en el
hamedo aire el acre olor de la podredumbre.

—¢Como se enter6 Beryl de que usted alquilaba una habitacion? —pregunté,
sentdndome en el sofa.

—En el Louie's —contesto el barman, encendiendo varias lamparas—. Los primeros
dias se alojo en el Ocean Key, un hotel bastante bonito de Duval. Si tenia previsto quedarse
aqui una temporada, debié de calcular que le saldria muy caro. —PJ se sento en el sillon
tapizado.— Creo que fue la tercera vez que almorzo en el Louie's. Comia simplemente una
ensalada y se quedaba alli, contemplando el mar.

Entonces no estaba trabajando en nada. Permanecia simplemente sentada y eso era un
poco raro. Porque se pasaba horas, practicamente toda la tarde. Al final, creo que fue al tercer
dia, se acercd a la barra y se apoyd en la baranda, contemplando el panorama. Me dio lastima
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de ella.

—¢Por qué?

El barman se encogi6 de hombros.

—No sé, se la veia muy desvalida. Comprendi que estaba deprimida o algo por el
estilo. Empecé a conversar con ella. Y no fue nada facil, se lo aseguro.

—Era dificil trabar amistad con ella —convine yo.

—No habia forma de entablar una conversacion amistosa. Le hacia preguntas como:
«;Es la primera vez que viene aqui?» 0 «;De donde viene usted?». Cosas de este tipo. Y a
veces ni siquiera me contestaba. Pero era curioso. Algo me dijo que tenia que insistir. Le
pregunté qué le apetecia beber y empezamos a hablar de las distintas clases de bebidas. Eso
le solt6 un poco la lengua y despertd su interés. Primero una Corona con un chorrito de lima,
eso la volvio loca. Después un Barbancourt como el que le he preparado a usted. Le parecio
una cosa exquisita.

—No me extrafia que se le soltara la lengua —comenté.

—Si, usted ya me entiende —el barman esbozd una sonrisa—. Se lo preparé bastante
fuerte. Empezamos a hablar de otras cosas y, de pronto, va y me pregunta si hay algun sitio
donde pueda alojarse por esta zona. Fue entonces cuando le dije que yo tenia una habitacién
y la invité a venir a verla y a pasar mas tarde por aqui, si queria. Era domingo y los domingos
siempre salgo muy temprano.

—¢Y vino aquella noche?

—NMe sorprendié muchisimo. Pensé que no apareceria. Pero vino y encontrd el sitio sin
ninguna dificultad. Para entonces Walt ya habia regresado a casa. Se quedaba en la plaza
vendiendo sus mierdas hasta el anochecer. Acababa de llegar. Los tres empezamos a
conversar y después decidimos salir a dar una vuelta y acabamos en el Sloppy Joe's. Como
ella era escritora, todo eso la encant6 y se paso un rato hablandonos de Hemingway. Era una
chica estupenda, se lo digo yo.

—Walt vendia joyas de plata —dije—. En Mallory Square.

—¢Y usted como lo sabe? —preguntd PJ, sorprendido.

—@Por las cartas que escribia Beryl —Ile recordé.

Por un instante, la triste mirada de PJ parecio perderse en la lejania.

—También hablaba del Sloppy Joe's. Tengo la impresion de que los apreciaba mucho
tanto a usted como a Walt.

—Es que Beryl tenia algo —dijo PJ, mirandome—. Vaya si tenia algo. Jamas habia
conocido a una persona como ella y probablemente no la volveré a conocer. Una vez
superabas la barrera, era una chica estupenda. Y muy inteligente —afiadid, apoyando la
cabeza en el respaldo del sillén mientras contemplaba el desconchado techo—. Me encantaba
oirla hablar. Decia cosas preciosas sin necesidad de pensarlas, asi por las buenas. —PJ
chasqued los dedos.— Yo no hubiera podido hacerlo aunque me hubiera pasado diez afios
pensando. Mi hermana se le parece. Es profesora en un colegio de Denver. Lengua y
literatura inglesa. A mi lo de hablar se me da muy mal. Antes de ponerme a trabajar de
barman, yo me dedicaba a trabajos manuales. Construccion, albafileria, carpinteria. También
me dediqué un poco a la ceramica, pero con eso me moria de hambre. Vine aqui gracias a
Walt. Le conoci nada menos que en Mississippi. En una terminal de autobuses, imaginese.
Empezamos a charlar y viajamos juntos hasta Luisiana. Al cabo de dos meses, los dos nos
vinimos aqui. Es curioso —dijo PJ mirandome—. Quiero decir que eso fue hace casi diez
afios. Y ahora lo Unico que me queda es este tugurio.

—Su vida dista mucho de estar acabada, PJ —le dije amablemente.

—Si.

Levantd el rostro hacia el techo y cerro los ojos.

—¢Dobnde esta Walt ahora?

—Segun mis dltimas noticias, en Lauderdale.

—L.o siento mucho —dije.
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—Son cosas que ocurren, ¢qué le vamos a hacer?

Se produjo una pausa de silencio y decidi lanzarme.

—Beryl estaba escribiendo un libro.

—Exacto. Cuando no salia por ahi con nosotros dos, trabajaba en aquel maldito libro.

—Ha desaparecido.

PJ no dijo nada.

—EI presunto investigador privado que usted ha mencionado y otras varias personas
estan muy interesadas en él. Y yo creo que usted lo sabe.

Con los ojos cerrados, PJ permaneci6 en silencio.

—No tiene usted ningn motivo para fiarse de mi, PJ, pero espero que me escuche —
afiadi en voz baja—. Tengo que encontrar el manuscrito en el que Beryl estaba trabajando du-
rante su estancia aqui. Creo que no se lo llevé consigo a Richmond cuando se fue de Key
West. ;Puede ayudarme?

PJ me mird con los 0jos entornados.

—Con el debido respeto, doctora Searpetta, suponiendo que lo supiera, ¢por qué se lo
tendré que decir? ¢Por qué tendria que quebrantar una promesa?

—¢Le prometio a Beryl no decir jamas donde estaba el manuscrito? —pregunté.

—Eso no importa y yo le he hecho primero una pregunta —contesto PJ.

Respirando hondo, contemplé la sucia alfombra de pelo de color dorado que habia bajo
mis pies mientras me inclinaba hacia adelante en el sillon.

—No se me ocurre ninguna razon justificada para que rompa usted la promesa que le
hizo a una amiga, PJ —dije.

—Eso son tonterias. Usted no me hubiera hecho la pregunta si no supiera que hay una
razon justificada.

—¢Le hablo Beryl de é1? —pregunté.

—¢Se refiere al hijo de puta que la estaba acosando?

—Si.

—Pues si, algo me dijo. —De pronto, PJ se levantd.— No sé a usted, pero a mi me
apetece una cerveza.

—Gracias —contesté, considerando que era importante aceptar su hospitalidad en
contra de mi sentido comun, pues aln estaba un poco achispada a causa del ron.

Regreso de la cocina y me ofrecié una sudorosa botella de Corona muy fria con una
raja de lima flotando en su largo cuello. Sabia a gloria.

PJ se sentd y empez0 a hablar de nuevo.

—Straw, quiero decir Beryl, creo que ya puedo llamarla Beryl, estaba muerta de miedo.
Y, a decir verdad, cuando supe lo ocurrido, no me sorprendi6é demasiado. Bueno, me llevé un
disgusto enorme, pero la verdad es que no me sorprendio. Le dije que se quedara aqui. Le
dije que no se preocupara por el alquiler y se quedara. Walt y yo, bueno, la cosa tiene gracia,
pero, al final, ella era algo asi como nuestra hermana. EI muy cerdo también me fastidié a mi.

—¢Como dice? —pregunté, sobresaltada por su repentino acceso de colera.

—TFue entonces cuando Walt se marcho. Al enterarnos de lo que habia pasado. No sé,
Walt experimentd un cambio, aunque no puedo decir que el Unico motivo fuera lo que le
ocurrio a ella. Teniamos nuestros problemas, pero aquello le afectd profundamente. Empez6
a mostrarse distante y ya ni ¢quiera queria hablar. De pronto, una mafiana se fue. Asi, sin
mas.

—¢Y eso cuando fue? ¢Hace varias semanas, cuando ustedes se enteraron de lo
ocurrido a través de la policia, cuando los de la policia se presentaron en el Louie's?

PJ asintio con la cabeza.

—Eso también me ha fastidiado a mi, PJ —dije—. A mi también me ha fastidiado por
completo.

—¢Qué quiere decir? ;Como es posible que eso la haya fastidiado, dejando aparte las
molestias que le esta ocasionando?
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—Estoy viviendo la pesadilla de Beryl —me atrevi a contestar.

PJ tomo un sorbo de cerveza y me mir6 fijamente.

—En estos momentos —arfiadi—, creo que estoy huyendo... por las mismas razones que
ella.

—No entiendo nada —dijo PJ, sacudiendo la cabeza—. ¢ De qué esta usted hablando?

—¢Ha visto usted la fotografia de la primera plana del Herald de esta mafiana? —
pregunté—. La fotografia de un vehiculo de la policia incendiado en Richmond.

—Si —contestd, desconcertado—. Creo que la recuerdo.

—Eso ha ocurrido delante de mi casa, PJ. El investigador estaba en el salén de mi casa
hablando conmigo cuando incendiaron su automdvil. Y eso no es lo primero que ha ocurrido.
Como ve, él también me persigue a mi.

—Pero, ¢quién es, por el amor de Dios? —preguntd.

Sin embargo, yo adiviné que ya lo sabia.

—EI hombre que asesiné a Beryl —contesté, haciendo un esfuerzo—. ElI hombre que
después maté al mentor de Beryl, Cary Harper, de quien ella posiblemente le habl6. . —
Muchas veces. Mierda. No puedo creerlo.

—FPor favor, ayademe, PJ.

—No sé si puedo. —Estaba tan trastornado que se levanto del sillon y empez0 a pasear
arriba y abajo.— Pero, ¢por qué iba este cerdo a perseguirla a usted?

—Siente celos injustificados. Sufre una obsesion. Es un esquizofrénico paranoico. Odia
a cualquier persona que esté relacionada con Beryl. No sé por qué, PJ. Pero tengo que
averiguar quién es. Tengo que encontrarle —dije.

—No sé quién demonios es ni donde demonios estd. Si lo supiera, jiria por él y le
arrancaria la maldita cabeza! —estalld, verdaderamente enfurecido.

—Necesito el manuscrito, PJ —afiadi.

—¢Qué demonios tiene que ver el manuscrito con todo eso? —protesto.

Se lo dije. Le hablé de Cary Harper y del collar. Le hablé de las llamadas telefonicas,
de las fibras y de la autobiografia que Beryl estaba escribiendo y de que yo habia sido
acusada de robar. Le revelé todo lo que se me ocurri6 acerca de los casos mientras el alma se
me encogia de miedo. Jaméas en mi vida, ni una sola vez, habia comentado los detalles de un
caso con nadie que no fueran los investigadores o los fiscales que estuvieran trabajando en él.
Cuando terminé, PJ abandono la estancia en silencio. Al regresar, llevaba un macuto del ejér-
cito que depositd sobre mis rodillas.

—Ahi tiene —dijo—. Juré por Dios no hacerlo jaméas. Perdoname, Beryl —musité—.
Perdoname.

Levantando la solapa de la lona, saqué cerca de unas mil paginas mecanografiadas con
notas escritas a mano y cuatro disquetes de ordenador, todo ello atado con resistentes cintas
elasticas.

—Nos dijo que no se lo entregaramos a nadie en caso de que le ocurriera algo. Y
prometi no hacerlo.

—Gracias, Peter. Dios le bendiga —Ile dije. Después, le hice una ultima pregunta—:
¢Le menciond Beryl alguna vez a alguien a quien ella Ilamaba «M»?

PJ permaneci6 inmovil, contemplando su cerveza.

—¢Sabe usted quién es esta persona? —pregunté.

—Y0 misma —contesto.

—No entiendo qué quiere decir.

—«M» de «mismay. Se escribia cartas a si misma —contesto.

—Las dos cartas que encontramos —Ile dije—. Las que encontramos en el suelo de su
dormitorio después del asesinato, aquellas en las que se les mencionaba a usted y a Walt,
estaban dirigidas a «M».

—Lo sé —dijo PJ, cerrando los ojos.

—¢Como lo sabe?
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—Lo supe cuando mencion6 usted a Zu/u'y a los gatos. Comprendi que habia leido
aquellas cartas. Fue entonces cuando comprendi que era usted de fiar y era quien decia ser.

—¢ 0 sea que también ley0 las cartas? —pregunté, sorprendida.

PJ asintio con la cabeza.

—No encontramos los originales —musité—. S6lo encontramos fotocopias.

—Porque ella lo quemo todo —explicd PJ respirando hondo para tranquilizarse.

—@Pero el libro no lo quemo.

—No. Me dijo que no sabia adonde iria ni qué haria en caso de que él la siguiera
persiguiendo. Que me llamaria mas tarde y me diria donde tendria que enviarle el libro. En
caso de que no tuviera noticias suyas, me dijo que lo guardara y no se lo entregara jamas a
nadie. Pero no llamé, ;sabe? Ya no llam6. —PJ se enjug6 los ojos y aparto el rostro.— El
libro era su esperanza, ;,comprende? Su esperanza para poder seguir viviendo —se le quebrd
la voz al afladir—: Jamas perdié la esperanza de que todo se arreglara.

—¢Qué es lo que quemo exactamente, PJ?

—Su diario —contesto—. Creo que asi lo podriamos llamar. Cartas que se escribia a si
misma. Decia que eran su terapia y que no queria que nadie las viera. Eran muy personales,
en ellas expresaba sus mas intimos sentimientos. La vispera de su partida, quemé todas las
cartas menos dos.

—Las dos que yo vi —dije en un susurro—. ¢Por qué? ¢Por qué no quemd aquellas dos
cartas?

—Porque queria que yo y Walt las conservaramos.

—¢Como recuerdo?

—Si. —PJ alarg6 la mano hacia la cerveza y se enjugoé torpemente las lagrimas de los
0jos—. Un pedazo de si misma, un registro de lo que pensaba durante su estancia aqui. La
vispera de su partida, el dia en que lo quemé todo, salié y fotocopid sélo esas dos. Se quedd
las copias y nos entregd los originales, diciendo que eso era como una especie de contrato de
vinculacion entre nosotros... ésa fue la palabra que empled. Los tres estariamos siempre
espiritualmente unidos mientras tuviéramos las cartas.

Cuando me acompafid a la puerta, me volvi y lo abracé en gesto de gratitud.

Al regresar a mi hotel, ya se estaba poniendo el sol y las palmeras se recortaban contra
una franja de fuego cada vez mas ancha. Grupos de personas se dirigian ruidosamente a los
bares de Duval y el aire encantado vibraba con la masica, las risas y las luces. Yo caminaba
con paso decidido y con el macuto del ejército colgado del hombro. Por primera vez en varias
semanas me sentia feliz y casi euférica. No estaba en absoluto preparada para lo que me
esperaba en mi habitacion.
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No recordaba haber dejado las ldmparas encendidas y pensé que el personal habria
olvidado apagarlas tras cambiar la ropa de la cama y vaciar los ceniceros. Ya habia cerrado la
puerta y estaba tarareando para mis adentros al pasar por delante del cuarto de bafio cuando
me percaté de que no estaba sola.

Mark se hallaba sentado junto a la ventana con una cartera de documentos abierta sobre
la alfombra a su lado. En el instante de duda en que mis pies no supieron hacia donde
moverse, sus 0jos se cruzaron con los mios en silenciosa comunicacion, llenandome el
corazon de terror.

Pélido y vestido con un traje de invierno de color gris, parecia que acabara de llegar del
aeropuerto. Su bolsa de viaje estaba apoyada contra la cama. Si él hubiera tenido un contador
Geiger mental, yo estaba segura de que mi macuto lo hubiera puesto en marcha de inmediato.
Lo enviaba Sparacino. Pensé en el Ruger que guardaba en mi bolso, pero comprendi que
jamas podria apuntar con un arma a Mark James y apretar el gatillo llegado el caso.

—¢COmo has entrado? —Ile pregunté sin moverme.

—Soy tu marido —contestd, sacandose del bolsillo la Ilave de hotel de mi habitacion.

—Seras hijo de puta —musité mientras el corazon me martilleaba en el pecho.

Mark palidecio y apart6 la mirada.

—Kay...

—Oh, Dios mio. jHijo de la gran puta!

—Kay, estoy aqui porque Benton Wesley me ha enviado. Por favor —afiadio,
levantandose de la silla.

Le observé en anonadado silencio mientras sacaba un botellén de whisky de su bolsa de
viaje. Se dirigio al bar y colocé hielo en los vasos. Sus movimientos eran lentos y pausados,
como si estuviera haciendo todo lo posible por no alterarme mas de lo que ya estaba. Se le
veia muy cansado.

—¢Has comido? —me preguntd, ofreciéndome un vaso.

Pasando por su lado, dejé el macuto y el bolso sobre la comoda.

—Yo estoy muerto de hambre —dijo, desabrochandose el boton del cuello de la camisa
y aflojandose la corbata—. Debo de haber cambiado cuatro veces de avion. Creo que no he
comido mas que unos cacahuetes desde el desayuno.

No contesteé.

—Ya he pedido la cena para los dos —afiadié—. Estara lista para comer cuando nos la
suban.

Acercandome a la ventana, contemplé las nubes grises veteadas de purpura sobre las
luces de las calles de la Ciudad Vieja de Key West. Mark acercd una silla, se quitd los
zapatos y apoyod los pies en el borde de la cama.

—Cuando estés preparada para que te lo explique, ya me lo dirdas —dijo, agitando el
hielo de su vaso.

—No me podria creer nada de lo que tu me dijeras, Mark —contesté friamente.

—NMuy bien. Me pagan para gque viva una mentira. Y lo he hecho estupendamente bien.

—Si —repeti yo—, lo has hecho estupendamente bien. ;Como me encontraste? No
creo que Benton te lo haya dicho. El no sabe donde estoy y en esta isla debe de haber
cincuenta hoteles y otras tantas pensiones.

—Tienes razén. Estoy seguro de que si, pero me basto una sola llamada telefonica para
encontrarte —dijo Mark.

Me senté con aire abatido en la cama.

Rebuscando en un bolsillo de su chaqueta, Mark se sac6 un folleto doblado y me lo
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entrego.

—¢ Lo reconoces?

Era la misma guia de informacion turistica que Marino habia encontrado en el
dormitorio de Beryl Madison, una fotocopia de la cual se habia incluido en su ficha. La
misma guia que yo habia estudiado incontables veces y de la que me acordé dos noches antes
de mi partida, cuando decidi huir a Key West. Contenia una lista de restaurantes, tiendas y
lugares de interés y un plano rodeado de anuncios, uno de los cuales era el del hotel donde
nos encontrabamos; por eso se me habia ocurrido la idea de alojarme alli.

—Tras repetidos e infructuosos intentos, Benton consiguié finalmente localizarme —
afiadio Mark—. Estaba muy alterado. Dijo que te habias ido para venir aqui y entonces
intentamos seguirte la pista. Al parecer, en a ficha que él tiene hay una fotocopia del folleto
de Beryl. Supuso que t0 también la habrias visto y que probablemente habrias sacado una
fotocopia para tu propio archivo. Y pensamos que, a lo mejor, se te ocurriria la idea de usarlo
como guia.

—¢De donde lo has sacado? —pregunté.

—En el aeropuerto. Resulta que este hotel es el Unico que figura en los anuncios. Fue el
primer sitio al que llamé. Tenia una reserva a tu nombre.

—NMuy bien. Eso demuestra que no soy una buena fugitiva.

—Bastante mala.

—De aqui saqué la idea, si te interesa saberlo —reconoci, enojada—. He revisado
tantas veces los papeles de Beryl que recordaba perfectamente el folleto y el anuncio de un
hotel de la cadena Holiday Inn en Duval. Me debi6 de llamar la atencién porque debi de
preguntarme si ella se aloj6 aqui cuando vino a Key West.

—¢Se alojo aqui? —preguntd Mark, tomando un sorbo de whisky.

—No.

Mientras se levantaba para ir por mas hielo, Ilamaron a la puerta y el corazén me dio un
vuelco en el pecho al ver que Mark extendia la mano hacia atrés y se sacaba una pistola de 9
milimetros de debajo de la chaqueta. Sosteniéndola en alto, aplic el ojo a la mirilla de la
puerta, se guardd el arma en el bolsillo posterior de los pantalones y abrio. Habia llegado la
cena. Cuando Mark le pagé a la camarera en efectivo, ésta esboz6 una ancha sonrisa
diciendo:

—Muchas gracias, sefior Scarpetta. Espero que los bistecs estén a su gusto.

—¢Por qué te has registrado como si fueras mi marido? —pregunté.

—Dormiré en el suelo. Pero tu no te vas a quedar sola en esta habitacion —contesto,
colocando los platos tapados sobre la mesa que habia junto a una ventana y descorchando la
botella de vino.

Quitandose la chaqueta y arrojandola sobre la cama, coloco la pistola al alcance de su
mano encima de la comoda no lejos de mi macuto.

Esperé a que se sentara antes de preguntarle por qué iba armado.

—Un pequefio monstruo, pero puede que sea mi Unico amigo —contestd, cortando el
bistec—. Pero supongo que td también llevas tu treinta y ocho, probablemente en este macuto
—afiadio contemplando el macuto de la comoda.

—~Para tu informacion, te diré que lo llevo en el bolso —confesé estipidamente—. ;Y
cémo demonios sabes tu que yo tengo un treinta y ocho?

—Benton me lo dijo. También me dijo que te han concedido recientemente la licencia
para llevar un arma oculta y que seguramente la llevaras contigo a todas partes. No esta mal
—afiadio, tomando un sorbo de vino.

—¢También te ha dicho Benton qué talla de ropa uso? —pregunté, tratando de comer, a
pesar de que mi estbmago me suplicaba que no lo hiciera.

—Bueno, eso no hace falta que me lo diga. Sigues usando la cuarenta y cuatro y estas
tan guapa como cuando viviamos en Georgetown. Mejor dicho, todavia mas.

—Te agradeceria mucho que dejaras de comportarte como un caballeroso hijo de putay
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me dijeras como demonios conoces tan siquiera de nombre a Benton Wesley, por no decir
cémo has conseguido merecer el privilegio de reunirte tantas veces a solas con él para hablar
de mi.

—Kay —Mark poso el tenedor y me mir6 a los ojos—, conozco a Benton desde hace
mucho mas tiempo que tu. ¢Acaso no lo has comprendido todavia? ¢Tengo que escribirtelo
con luces de nedn?

—Si, escribelo en letras mayusculas en el cielo, Mark, porque ya no sé lo que pensar.
Ya no tengo ni idea de quién eres. No me fio de ti. Es més, en este momento te tengo un
miedo atroz.

Reclinandose en su asiento y poniéndose mas serio de lo que yo jamas le hubiera visto,
Mark me dijo:

—Kay, lamento mucho que me tengas miedo y lamento que no te fies de mi. Lo cual es
perfectamente 16gico porque muy pocas personas en este mundo tienen idea de quién soy y
hay veces en que ni yo mismo lo sé. No te lo podia decir antes, pero ya todo ha terminado —
hizo una pausa—. Benton fue profesor mio en la Academia mucho antes de que td le
conocieras.

—¢Eres un agente? —le pregunté con incredulidad.

—Si.

—No —dije mientras la cabeza me empezaba a dar rapidas vueltas.

«jNo! jEsta vez no te voy a creer, maldita sea!»

Levantandose sin una palabra, Mark se acercé al teléfono de la mesita de noche y
marco.

—Ven aqui —dijo volviéndose.

Después me paso el teléfono.

—¢Diga?

Reconoci inmediatamente la voz.

—¢Benton? —dije.

—¢Kay? ¢Se encuentra usted bien?

—NMark esta ahi —dije—. Me ha encontrado. Si, Benton, estoy bien.

—Gracias a Dios. Esta en buenas manos. Estoy seguro de que él se lo explicara.

—Yo también lo estoy. Gracias, Benton. Adios.

Mark tomo el teléfono y lo colgd. Cuando regresamos a la mesa, me mird largo rato
antes de hablar.

—Dejé el ejercicio de la abogacia cuando muri6é Janet. Ain no sé muy bien por qué,
Kay, pero no importa. Trabajé como agente de calle en Detroit durante algin tiempo y des-
pués me converti en agente secreto. Lo de Orndorff & Berger fue una estratagema.

—No me iréas a decir que Sparacino también trabaja para los federales —dije sin dejar
de temblar.

—No, por Dios —contestdé Mark, apartando la mirada.

—¢Qué se proponia, Mark?

—Entre sus delitos de caracter leve se incluian estafas a Beryl Madison y alteracion de
las declaraciones de derechos de autor como tantas veces ha hecho con otros muchos clientes
suyos. Ya te conté que la estaba manipulando en un intento de enemistarla con Cary Harper
para poder organizar un escandalo publicitario... tal como ha hecho muchas otras veces.

—Entonces, lo que me dijiste en Nueva York es cierto.

—Si, pero no todo. No te lo podia decir todo.

—¢ Sabia Sparacino que yo viajaria a Nueva York?

Era una pregunta que me atormentaba desde hacia varias semanas.

—Si. Yo lo organicé todo, diciéndole que, de esta manera, podria arrancarte mas
informacidn y conseguir que hablaras con él. Sparacino estaba seguro de que td jamas
accederias a tratar con él. Por eso yo me ofreci a conducirte hasta él.

—Jests —musité por lo bajo.
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—Pensé que lo tenia todo controlado. Pensé que €l no sospechaba de mi hasta que
Ilegamos al restaurante. Entonces comprendi que todo se habia estropeado.

—¢Por qué?

—Porque él me tenia vigilado. Sé desde hace tiempo que el hijo de Partin es uno de sus
confidentes. Asi se gana la vida mientras espera que le den algin papel en los seriales, los
anuncios de la television y la publicidad de calzoncillos. Esta claro que Sparacino no se fiaba
de mi.

—¢Por qué envi6 a Partin? ;No comprendié que tu le reconocerias?

—Sparacino no sabe que conozco a Partin —contest6 Mark—. Cuando vi a Partin en el
restaurante, comprendi que Sparacino lo habia enviado para cerciorarse de que yo me reunia
efectivamente contigo y ver qué me llevaba entre manos, de la misma manera que envié al
Ilamado Jeb Price a revolver tu despacho.

—¢Me vas a decir que Jeb Price también es un actor muerto de hambre?

—No. Lo detuvimos en Nueva Jersey la semana pasada. Se pasara una buena
temporada sin molestar a nadie.

—Supongo que lo de que conocias a Diesner en Chicago también fue una trola —dije.

—Es un personaje de leyenda. Pero yo jamas le he conocido.

—Y tu visita a Richmond para verme también fue un montaje, ¢verdad? —pregunté,
tratando de reprimir las lagrimas.

—No venia por carretera desde el distrito de Columbia —contest6 Mark mientras
volvia a llenar los vasos de vino—. Acababa de llegar en avidn desde Nueva York. Sparacino
me habia enviado para sonsacarte y tratar de averiguar todo lo que pudiera sobre el asesinato
de Beryl Madison.

Tomé un sorbo de vino y permaneci en silencio un instante, tratando de recuperar la
compostura.

Después pregunté:

—¢Ha tenido él algo que ver con su asesinato, Mark?

—Pues, al principio, me preocupaba esta posibilidad —contesto—. Temi que los
juegos de Sparacino con Harper hubieran llegado demasiado lejos y que éste hubiera perdido
la cabeza y hubiera asesinado a Beryl. Pero, cuando mataron a Harper, no consegui encontrar
nada que me indujera a pensar que Sparacino estaba relacionado con las muertes. Creo que
Sparacino queria que yo averiguara todo lo que pudiera sobre el asesinato de Beryl porque
estaba un poco paranoico.

—¢Temia que la policia registrara el despacho de Beryl y descubriera que las
declaraciones de derechos de autor que él le habia hecho eran fraudulentas? —pregunté.

—Tal vez. Sé que anda tras el manuscrito porque le consta su valor. Pero, aparte eso,
no sé nada mas.

—¢Y qué me dices de su querella, de su venganza contra el fiscal general?

—Se ha armado un gran escandalo —contestd Mark—. Sparacino desprecia a Ethridge
y le encantaria poder humillarle e incluso obligarle a abandonar el cargo que ocupa.

—Scott Partin ha estado aqui —le dije—. Estuvo aqui no hace mucho, haciendo
preguntas sobre Beryl.

—Interesante —se limito a decir Mark mientras tomaba otro trozo de bistec.

—¢Cuénto tiempo llevas con Sparacino?

—Mas de dos afios.

—iDios mio! —dije.

—EI FBI lo organizé todo con mucho cuidado. Me enviaron bajo el disfraz de un
abogado llamado Paul Baker que buscaba trabajo y queria hacerse rico rapidamente. Hice
todo lo necesario para que se tragara el anzuelo. Como es ldgico, me mando investigar vy, al
descubrir algunos detalles que no concordaban, me exigio explicaciones. Le confesé que
utilizaba una identidad falsa y que formaba parte del Programa de Proteccion de Testigos. Es
muy complicado y dificil de explicar, pero Sparacino creia que yo me habia dedicado a
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actividades ilegales en Tallahassee, que me habian detenido y que los federales me habian
recompensado la colaboracion dandome una identidad y un pasado falsos.

—¢ Y es cierto que habias desarrollado actividades ilegales? —pregunte.

—No.

—Ethridge cree que si —dije—. Y cree que estuviste en la carcel.

—No me sorprende, Kay. Los directores de prisiones suelen colaborar estrechadamente
con el FBI. Sobre el papel, el Mark James que conociste en otros tiempos tiene muy mala
pinta. Un abogado que delinquidé y se pasé dos afios en chirona tras habérsele retirado la
licencia.

—¢Debo suponer que la relacion entre Sparacino y Orndorff & Berger es una tapadera?
—pregunté.

—Si.

—¢Tapadera de qué, Mark? Aqui tiene que haber algo mas que los escandalos
publicitarios.

—Tenemos el convencimiento de que Sparacino ha estado blanqueando dinero
procedente del mundo del hampa, Kay. Dinero procedente del trafico de droga. También
creemos que esta relacionado con el crimen organizado en los casinos. Hay politicos, jueces y
otros abogados implicados. La red es increible. Lo sabemos desde hace tiempo, pero es muy
peligroso que una parte del sistema judicial ataque a otra. Tiene que haber pruebas admisibles
de culpabilidad Por eso me enviaron a mi Cuantas méas cosas descubria, tantas mas quedaban
por descubrir. Los tres meses se convirtieron en seis y después en afos.

—No lo entiendo. Su bufete es legal, Mark.

—Nueva York es el coto privado de Sparacino. Tiene poder. En Orndorff & Berger
apenas tienen idea de lo que nace. Yo jamas trabajé en ese bufete. Ni siquiera saben cémo me
[lamo.

—~Pero Sparacino si —dije yo—. Le oi referirse a ti como a Mark.

—Si, él conoce mi verdadero nombre. Tal como ya te he dicho, el FBI tiene mucho
cuidado. Hicieron un buen trabajo al inventarse de nuevo mi vida y crear un reguero de
documentos que convierten al Mark James que antafio conociste en alguien que no
reconocerias y que te gustaria muy poco. —Mark hizo una pausa con el rostro muy
serio.— Sparacino y yo acordamos que él se referiria a mi llamandome Mark en tu
presencia. Aparte eso, yo era siempre Paul y trabajaba para él. Durante algun tiempo, vivi
con su familia. Era su fiel hijo o, por lo menos, eso era lo que él pensaba.

—Sé que en Orndorff & Berger jamas han oido hablar de ti —confesé—. Intenté
Ilamarte a Nueva York y Chicago y no sabian de quién les hablaba. Llamé a Diesner y
tampoco sabia quién eras. Puede que no sea una buena fugitiva, pero ti tampoco eres muy
buen espia que digamos.

Mark guardd silencio un instante y después dijo:

—EI FBI no tuvo méas remedio que introducirme en el caso, Kay. Apareciste en escena
y yo corri muchos riesgos. Me sentia emocionalmente implicado porque tu estabas implicada.
Fui un estupido.

—No sé qué contestar a eso.

—Beébete el vino y contempla como sale la luna sobre Key West. Es la mejor manera
de contestar.

—Pero, Mark —dije, inevitablemente atrapada en sus redes—, hay un punto muy
importante que no comprendo.

—Estoy seguro de que hay muchos puntos importantes que no comprendes y que tal
vez jamas comprenderas, Kay. Nos separa una brecha muy grande; no se puede cerrar en una
noche.

—Dices que Sparacino te envié para que me sonsacaras. ¢(COmo sabia que me
conocias? ¢Acaso tu se lo habias dicho?

—Hizo una referencia a ti poco después de enterarnos del asesinato de Beryl. Dijo que
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eras la jefa del departamento de Medicina Legal de Virginia. Me asusté. No queria que tratara
directamente contigo. Decidi hacerlo yo en su lugar.

—Te agradezco el detalle —dije con ironia.

—Bien me lo puedes agradecer. —Mark clavé los ojos en los mios.— Le dije que
habiamos salido juntos en otros tiempos. Queria que me encomendara la mision a mi. Y asi lo
hizo.

—¢Y eso es todo? —pregunté.

—Ojald, aunque me temo que mis motivos son un tanto confusos.

—¢Confusos?

—Creo que me atraia la posibilidad de volver a verte.

—Eso me dijiste.

—Y no menti.

—¢Me estas mintiendo ahora?

—Te juro por Dios que no —contesto.

De pronto me di cuenta de que todavia iba vestida con un polo y unos calzones cortos y
tenia la piel pegajosa y el cabello hecho un desastre. Me excusé levantandome de la mesa y
me fui al cuarto de bafio. Media hora mas tarde, sali envuelta en mi albornoz de rizo
preferido y Mark se habia quedado profundamente dormido en mi cama.

Grufid y abrid los ojos cuando me senté a su lado.

—Sparacino es un hombre peligroso —dije, pasandole lentamente los dedos por el
cabello.

—De eso no cabe la menor duda —me contest6 con voz adormilada.

—Envi6 a Partin. No entiendo muy bien como sabia que Beryl estaba aqui abajo.

—Porque ella le llam6 desde aqui, Kay. El lo sabia desde el principio.

Asenti con la cabeza sin sorprenderme demasiado. Aunque Beryl hubiera dependido de
Sparacino hasta su amargo final, debi6 de empezar a desconfiar de él en determinado
momento. De otro modo, le hubiera confiado el manuscrito a él y no a un barman llamado PJ.

—¢Qué haria si supiera que estds aqui? —preguntd en un susurro—. ;Qué haria
Sparacino si supiera que ta y yo estamos conversando en esta habitacion?

—L e daria, un ataque de celos.

—Hablo en serio.

—Probablemente nos mataria si pensara que podia hacerlo impunemente.

—¢ Y podria hacerlo impunemente, Mark? Atrayéndome hacia si, Mark contesté contra
mi cuello: —Mierda, no.

El sol nos despertd a la mafiana siguiente. Tras hacer nuevamente el amor, nos
dormimos abrazados el uno al otro hasta las diez.

Mientras Mark se duchaba y se afeitaba, contemplé el dia y me parecié que jamas habia
visto unos colores mas brillantes ni un sol tan resplandeciente en la pequefia isla costera de
Key West. Compraria una casa en una urbanizacion donde Mark y yo pudiéramos hacer el
amor el resto de nuestras vidas. Montaria en bicicleta por primera vez desde mi infancia,
volveria a jugar al tenis y dejaria de fumar. Pondria mas empefio en llevarme bien con mi
familia y Lucy nos visitaria a menudo. Acudiria al Louie's con frecuencia y adoptariamos a
PJ como amigo. Contemplaria la luz del sol danzando sobre el mar y rezara por una mujer
Ilamada Beryl Madison cuya terrible muerte habia conferido un nuevo significado a mi vida y
me habia ensefiado a volver a amar. Después de un buen desayuno que tomamos en la habita-
cion, saqué el manuscrito de Beryl del macuto mientras Mark me miraba con incredulidad.

—¢Es eso lo que yo creo que es? —pregunto.

—Si, es exactamente lo que crees que es —contesté.

Mark se levanto de la mesa.

—FPero, ¢donde demonios lo has encontrado, Kay?

—Se lo dejé a un amigo.
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Nos colocamos unos almohadones detras de la espalda y dejamos el manuscrito entre
nuestros cuerpos en la cama mientras yo le contaba a Mark todos los pormenores de mis
conversaciones con PJ.

La mafiana se convirtié en tarde, pero no salimos de la habitacion mas que para dejar
los platos sucios en el pasillo y sustituirlos por los bocadillos y tentempiés que fuimos
pidiendo cada vez que nos apetecia tomar algo. Transcurrieron varias horas sin que apenas
nos hablaramos mientras pasabamos las paginas de la vida de Beryl Madison. El libro era
increible y méas de una vez me hizo asomar lagrimas a los o0jos.

Beryl era un pajaro cantor nacido en una tormenta, un mindsculo ser de bellos colores
aferrado a las ramas de una vida espantosa. Su madre habia muerto y su padre la habia
sustituido por una mujer que la trataba con desprecio. Incapaz de soportar el mundo en el que
vivia, aprendio el arte de crearse otro mas de su gusto. La escritura era su manera de resistir y
se habia convertido en ella en un refinado talento, como ocurre con la habilidad artistica en el
caso de los sordos y la musica en el de los ciegos. Era capaz de crear con las palabras un
mundo que yo podia saborear, oler y sentir.

Su relacién con los Harper habia sido tan intensa como desquiciada. Eran tres
elementos explosivos que se transformaron en una tormenta de increible potencia destructora
cuando finalmente vivieron juntos en aquella mansion de cuento de hadas a la orilla de un rio
de suefios infinitos. Cary Harper comprd y restaurd la casa por Beryl, y una noche, en aquella
habitacién del piso de arriba donde yo habia dormido, le habia robado su virginidad cuando
ella tenia apenas dieciséis afios.

Sorprendida de que Beryl no bajara a la mafiana siguiente a la hora del desayuno,
Sterling Harper subi6 a ver qué ocurria y la encontrd llorando en posicion fetal. Sin poder
enfrentarse con el hecho de que su famoso hermano hubiera violado a la que hacia las veces
de su hija, la sefiorita Harper decidi6 luchar contra los demonios de su casa con un ejército de
negativas. Jamas le dijo ni una sola palabra a Beryl ni intento intervenir. Se limitd a cerrar
suavemente la puerta de su dormitorio por las noches para entregarse a sus agitados suefios.

Los acosos contra Beryl se sucedieron semana tras semana, cada vez menos frecuentes
a medida que ella crecia hasta que, al final, cesaron por completo, coincidiendo con la
obtencion del premio Pulitzer... La impotencia del ganador habia sido provocada por las
largas veladas de borrachera y otros excesos, incluidas las drogas. Cuando los intereses acu-
mulados de las ganancias del libro y la herencia familiar ya no pudieron costear sus vicios, el
escritor recurrié a su amigo Joseph McTigue, el cual se encargd amablemente de rentabilizar
su precaria economia, logrando que el autor «no sélo recuperara su solvencia, sino también
que se hiciera lo bastante rico como para comprarse cajas enteras del mejor whisky y pudiera
entregarse al vicio de la cocaina siempre que le apetecia.

Segun Beryl, cuando ella abandoné la casa, la sefiorita Harper pintd el retrato que
colgaba sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca, el retrato de una nifia revestida de
inocencia, en un intento, tal vez inconsciente o tal vez no, de atormentar a Harper para
siempre. El se entregé cada vez mas a la bebida, apenas escribia y empez6 a sufrir insomnio.
Poco a poco adquirié la costumbre de frecuentar la Culpeper's Tavern, alentado por su
hermana, la cual aprovechaba las horas de su ausencia para conspirar contra él con Beryl por
teléfono. El golpe definitivo se produjo a través de un dramatico desafio cuando Beryl,
animada por Sparacino, quebrant6 el contrato.

Fue su manera de recuperar su vida y, en sus propias palabras, «preservar la belleza de
mi amiga Sterling, prensando sus recuerdos entre estas paginas cual si fueran flores
silvestres». Beryl inicio el libro poco después de que a la sefiorita Harper le fuera
diagnosticado un cancer. El vinculo entre ambas era inquebrantable y tan profundo como el
amor que se profesaban.

Como es natural, la biografia contenia largas digresiones sobre los libros que Beryl
habia escrito y las fuentes de sus ideas. Se incluian fragmentos de sus primeras obras y yo
pensé que aquello tal vez hubiera podido explicar la presencia del manuscrito parcial que
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encontramos en su dormitorio después del asesinato. Aunque no era facil establecerlo. No era
facil averiguar qué pensamientos habian cruzado por la mente de Beryl. Sin embargo,
comprendi que la obra era extraordinaria y lo bastante escandalosa como para haber
provocado el temor de Cary Harper y la codicia de Sparacino.

Pero, a lo largo de toda la tarde, no logré encontrar nada capaz de hacerme evocar el
espectro de Frankie. En el manuscrito no se mencionaba la pesadilla que al final acabé con la
vida de Beryl. Pensé que, a lo mejor, era algo demasiado terrible como para que pudiera
describirlo. Tal vez esperaba que todo pasara con el tiempo.

Me estaba acercando al final del libro de Beryl cuando Mark apoy6 subitamente la
mano en mi brazo.

—¢Qué hay? —pregunté sin apenas poder apartar la vista de las paginas.

—Kay, fijate en eso —dijo Mark colocando cuidadosamente una pagina encima de la
que yo estaba leyendo. Era el comienzo del capitulo Veinticinco, una pagina que yo ya habia
leido. Se trataba de una fotocopia muy clara y no de una pégina original mecanografiada
como todas las demas.

—Pensé que me habias dicho que ése era el Unico ejemplar —dijo Mark en tono
inquisitivo.

—Tenia la impresién de que asi era —repliqué, perpleja.

—A lo mejor, hizo una copia y cambio las paginas.

—Eso parece —dije en tono pensativo—. Pero, en tal caso, ¢dénde esta la copia? No ha
aparecido.

—No tengo ni idea.

—¢ Estas seguro de que no la tiene Sparacino?

—Estoy completamente seguro de que lo sabria si la tuviera. He revuelto su despacho
de arriba abajo durante sus ausencias y he hecho lo mismo en su casa. Ademas, creo que me
lo hubiera dicho, por lo menos cuando pensaba que éramos compinches.

—Sera mejor que vayamos a ver a PJ.

Descubrimos que era el dia libre de PJ. No estaba en el Louie's ni en su casa. Caia la
noche en la isla cuando finalmente nos tropezamos con €l en el Sloppy Joe's y comprobamos
que llevaba una trompa fenomenal. Le tomé del brazo en la barra y, asiendo su mano, le
acomparié a una mesa.

Hice rapidamente las presentaciones.

—Mark James, un amigo mio.

PJ asintio con la cabeza y levant6 una botella de cerveza de largo cuello en un borracho
gesto de brindis. Después parpade0 varias veces como si quisiera aclararse la vista mientras
admiraba sin disimulo a mi atractivo acompafante. Mark pareci6 no darse cuenta.

Levantando la voz por encima del barullo que estaba armando la gente y la orquesta, le
dije a PJ:

—EI manuscrito de Beryl. ¢Hizo alguna copia de €l durante su estancia aqui?

Tomando un sorbo de cerveza y balanceandose al ritmo de la masica, PJ contesto:

—No lo sé. Si lo hizo, a mi no me dijo nada.

—FPero, ¢como es posible? —insisti—. ¢Pudo hacerlo quiza cuando fue a hacer las
fotografias de las cartas que le entreg6 a usted?

PJ se encogié de hombros mientras las gotas de sudor le bajaban por las sienes y por las
arreboladas mejillas. PJ no estaba simplemente achispado sino borracho como una cuba.

Mientras Mark contemplaba la escena con rostro impasible, volvi a intentarlo.

—Bueno pues, digame si se llevé el manuscrito cuando fue a fotocopiar las cartas.

—... como Bogie y Bacall... —entond PJ con aspera voz de baritono, dando ritmicas
palmadas contra el borde de la mesa mientras seguia el compas junto con la gente.
—iPJI —qrité.

—Pero bueno —protestd el hombre sin apartar los ojos del escenario—, es mi cancién
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preferida.

Me hundi en mi asiento y dejé que PJ siguiera cantando su cancion preferida. Durante
una breve pausa del espectaculo, repeti la pregunta. PJ apurd la botella de cerveza y contesto
con sorprendente claridad:

—Lo dnico que recuerdo es que aquel dia Beryl llevaba el macuto, ¢vale? Se lo regalé
yo, ¢saben? Para que pudiera acarrear sus mierdas por ahi. Se dirigié al Copy Cat o algin
sitio asi y estoy seguro de que llevaba el macuto. —Saco la cajetilla de cigarrillos. —A lo
mejor, llevaba el libro en el macuto. Y puede que lo mandara fotocopiar cuando hizo las
fotocopias de las cartas. Yo sélo sé que me dejo lo que yo le entregué a usted no recuerdo
cuando.

—Ayer —dije yo.

—Eso es, ayer.

Cerrando los ojos, PJ empezd a aporrear de nuevo el borde de la mesa.

—Gracias, PJ —Ile dije.

No nos prestd la menor atencién cuando nos fuimos, abriéndonos paso entre la gente
para salir al fresco aire nocturno.

—Eso es lo que yo llamo un ejercicio vano —dijo Mark mientras regresdbamos
caminando al hotel.

—No sé —repliqué—. Pero me parece légico que Beryl hiciera una fotocopia del
manuscrito cuando fotocopi6 las cartas. No puedo creer que le dejara el libro a PJ a no ser
que ella tuviera una copia.

—Tras haberle conocido, yo tampoco puedo creerlo. PJ no es precisamente lo que
Ilamaria un guardian muy de fiar.

—Pues lo es, Mark. Lo que ocurre es que esta noche esta un poco bebido.

—NMa@s bien totalmente trompa.

—A lo mejor, se ha emborrachado por culpa de mi visita.

—Si Beryl fotocopio6 el manuscrito y se llevé la copia a Richmond —afiadio Mark—,
quienquiera que la matara lo debi6 de robar.

—TFrankie —dije yo.

—Lo cual tal vez explique por qué decidié cargarse después a Cary Harper. Nuestro
amigo Frankie se puso celoso y la sola idea de imaginarse a Harper en el dormitorio de Beryl
lo volvio loco... mas loco de lo que ya estaba. En el libro de Beryl se menciona la costumbre
de Harper de ir todas las tardes a la Culpeper's.

—Lo sé.

—Quiza Frankie lo leyo, averigu6 donde podria encontrarle y pensé que la mejor
manera de atraparle seria actuando por sorpresa.

—¢Qué mejor momento que cuando estas medio borracho y bajas de tu automdvil en
una calzada oscura y desierta? —dije yo.

—L o que me extrafia es que no se cargara también a Sterling Harper.

—Puede que lo hubiera hecho.

—Tienes razon. No se le ofrecié la oportunidad —dijo Mark—. Ella le ahorré la
molestia.

Tomandonos de la mano, guardamos silencio mientras nuestros zapatos avanzaban
despacio por la acera y la brisa agitaba las ramas de los arboles. Hubiera deseado que aquel
momento se prolongara indefinidamente. Temia las verdades con las que tendriamos que
enfrentarnos. Sélo cuando ya estdbamos en nuestra habitacion bebiendo vino juntos, hice la
pregunta.

—¢Y ahora qué, Mark?

—Washington —contestd él, volviendo el rostro para mirar a través de la ventana—.
Mafiana mismo. Me someteran a un interrogatorio y me reprogramaran —respir6 hondo—. Y
después no sé que voy a hacer.

—T4, ¢qué quieres hacer? —le pregunté.
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—No lo sé, Kay. (Quién sabe adonde me enviardn? —afadio, contemplando la
noche—. Sé que td no vas a dejar Richmond.

—No, no puedo dejar Richmond. Ahora, no. Mi trabajo es mi vida, Mark.

—Siempre ha sido tu vida —dijo él—. Mi trabajo también es mi vida. Lo cual significa
que gueda muy poco espacio para la diplomacia.

Sus palabras y su rostro me estaban partiendo el corazén. Sabia que Mark tenia razén.
Cuando intenté decir algo, las lagrimas asomaron a mis 0jos.

Nos estrechamos con fuerza hasta que él se qued6 dormido en mis brazos. Soltandome
suavemente, me levanté y regresé junto a la ventana, donde me senté a fumar mientras mi
mente repasaba obsesivamente multitud de detalles hasta que el alba empez6 a tefiir el cielo
de rosa.

Me tomé una buena ducha. El agua caliente me calmé y fortalecié mi determinacion.
Refrescada y envuelta en el albornoz, sali del cuarto de bafio y vi que Mark ya se habia
despertado y estaba pidiendo el desayuno.

—Vuelvo a Richmond —anuncié con firmeza, sentandome a su lado en la cama.

Mark fruncié el cefio.

—No es una buena idea, Kay.

—He encontrado el manuscrito, tu te vas y yo no quiero quedarme aqui sola, esperando
que aparezcan Frankie, Scott Partin o el mismisimo Sparacino en persona —expliqué.

—No han encontrado a Frankie. Es demasiado peligroso. Mandaré que te envien
proteccion aqui —objet6 Mark—. O en Miami. Tal vez sea mejor. Podras quedarte una
temporada con tu familia.

—No.

—Kay....

—NMark, es posible que Frankie ya haya abandonado Richmond. Puede que tarden
varias semanas en encontrarle. O que no lo encuentren jamas. ;Qué tengo que hacer, per-
manecer para siempre escondida en Florida?

Mark se recosto contra la almohada sin contestar.

—No consentiré que me destrocen la vida y la carrera —afiadi, tomando su mano— y
me niego a dejarme intimidar por mas tiempo. Llamaré a Marino y le pediré que acuda a
recibirme al aeropuerto.

Mark tomé mis manos y dijo, mirandome a los ojos:

—Regresa conmigo al distrito de Columbia. También podrias quedarte algin tiempo en
Quantico.

Sacudi la cabeza.

—No me va a ocurrir nada, Mark.

—No puedo quitarme de la cabeza lo que le ocurrié a Beryl —dijo, estrechdndome en
sus brazos.

Yo tampoco podia.

Nos despedimos en el aeropuerto de Miami y yo me alejé rapidamente sin volver la
mirada hacia atrds. S6lo estuve despierta durante el intervalo en que cambié de avién en
Atlanta. El resto del tiempo me lo pasé durmiendo, pues me sentia fisica y emocionalmente
agotada.

Marino me recibio en la puerta de llegada. Por una vez, parecid intuir mi estado de
animo y me siguio en paciente silencio mientras cruzabamos la terminal. Los adornos navi-
defios y los objetos que se exhibian en los escaparates de las tiendas del aeropuerto solo
sirvieron para intensificar mi depresion. No esperaba con ansia la llegada de las fiestas. No
estaba muy segura de como o cuando volveria a ver a Mark. Para agravar las cosas, cuando
llegamos a la zona de recogida de equipajes, Marino y yo tuvimos que esperar una hora
mientras los equipajes giraban lentamente como en un tiovivo. Ello ofrecié a Marino la
ocasion de interrogarme mientras yo perdia la paciencia por momentos. Al final, no tuve mas
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remedio que notificar la pérdida de la maleta. Tras rellenar un detallado impreso con
multiples apartados, recogi mi automévil y me dirigi a casa, seguida de cerca por Marino.

La oscura y lluviosa noche borré misericordiosamente los dafios que habia sufrido el
patio mientras aparcabamos en mi calzada. Marino me habia recordado previamente que no
habian tenido suerte en la localizacion de Frankie en mi ausencia, por cuyo motivo no queria
correr ningln nesgo. Tras iluminar con la linterna todos los rincones del exterior de mi casa,
en busca de ventanas rotas o cualquier otra sefial de la presencia de un intruso, recorri6 toda
la casa conmigo, encendiendo las luces de todas las habitaciones, abriendo Tos armarios e
incluso mirando debajo de las camas.

Nos estdbamos dirigiendo a la cocina con la intencién de prepararnos un café cuando
ambos reconocimos la clave de su radiotransmisor portatil.

—Dos-quince, diez-treinta y tres...

—ijMierda! —exclamd Marino, sacandose el radiotransmisor del bolsillo de la
chaqueta.

Diez-treinta y tres era la clave de «Socorro». Las transmisiones radiofénicas rebotaban
como balas por el aire y los coches patrulla estaban respondiendo cual aviones que des-
pegaran. Un oficial se encontraba en una tienda no muy lejos de mi casa. Al parecer, le
habian herido de un disparo.

—Siete-cero-siete, diez-treinta y tres —le ladré Marino al oficial de comunicaciones
mientras corria hacia la puerta—. jMaldita sea! jWalters! iNo es mas que un condenado
chiquillo! —Salié corriendo bajo la lluvia—. Cierre bien, doctora —me dijo, volviéndose—.
iEn seguida le mando a un par de agentes!

Empecé a pasear por la cocina y, al final, me senté junto a la mesa con un vaso de
whisky mientras la lluvia tamborileaba con fuerza sobre el tejado y azotaba los cristales de
las ventanas. Habia perdido la maleta y el 38 estaba dentro. Habia olvidado mencionarle
aquel detalle a Marino porque estaba atontada por el cansancio. Demasiado nerviosa como
para irme a la cama, empecé a repasar el manuscrito de Beryl que habia tenido la prudencia
de guardar en el equipaje de mano mientras esperaba la llegada de la policia.

Poco antes de la medianoche, me sobresalté en mi sillon al oir el timbre de la puerta.

Apliqué el ojo a la mirilla de la puerta, esperando ver a los oficiales que Marino me
habia prometido, pero, en su lugar, vi a un palido joven vestido con un impermeable oscuro y
tocado con una especie de gorra de uniforme. Se le veia mojado y muerto de frio, con la
espalda encorvada para protegerse de la lluvia y una tablilla sujetapapeles apretada contra el
pecho.

—¢Quién es? —pregunte.

—Servicio de Mensajeria Omega del aeropuerto Byrd —contesté—. Traigo su maleta,
sefiora.

—~Gracias a Dios —dije con alivio mientras desactivaba la alarma y abria la puerta.

El terror me dejo paralizada cuando el joven puso la maleta en el suelo del recibidor y
subitamente lo recordé. jEn el impreso de reclamacion que habia rellenado en el aeropuerto
habia escrito la direccion de mi despacho, no la de mi domicilio particular!
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Un flequillo de cabello oscuro le asomaba por debajo de la gorra y no me miré a los
0jos cuando me dijo:

—Si es usted tan amable de firmar, sefiora.

Me entreg0 la tablilla sujetapapeles mientras unas voces resonaban tumultuosamente en
mi mente.

«Tardaron en venir desde el aeropuerto porque las lineas aéreas habian perdido el
equipaje del sefior Harper.»

«¢ Tienes el cabello rubio natural, Kay, o te lo decoloras?»

«Fue después de que el chico entregara el equipaje...»

«Todos han desaparecido ahora.»

«El afio pasado recibimos una fibra idéntica a esta anaranjada cuando a Roy le pidieron
que examinara unos restos recuperados en un Boeing siete cuarenta y siete...»

«jFue después de que el chico entregara el equipaje!»

Lentamente tomé el boligrafo y la tablilla sujetapapeles que me ofrecia una mano
enfundada en un guante de cuero marron.

Con una voz que apenas reconoci, dije:

—¢Seria usted tan amable de abrir la maleta? No puedo firmar nada hasta que me haya
cerciorado de que no falta ninguno de mis efectos personales.

Por un instante, el palido rostro parecié desconcertarse. Abrid levemente los ojos con
expresion de asombro mientras los bajaba para contemplar la maleta. Le ataqué con tal rapi-
dez que no tuvo tiempo de levantar las manos para esquivar el golpe. El canto de la tablilla le
alcanzd en la garganta, tras lo cual yo me volvi y pegué un salto de animal salvaje.

Cuando llegué al comedor, oi sus pisadas persiguiéndome. Senti los fuertes latidos de
mi corazon contra las costillas mientras corria a la cocina, donde estuve a punto de resbalar
sobre el suave lindleo en el momento de rodear el tajo de carnicero y arrancar el extintor de
incendios que habia en la pared junto al frigorifico. En cuanto entr6 en la cocina, le arrojé a la
cara una asfixiante tormenta de espuma seca. Un cuchillo de larga hoja cayé ruidosamente al
suelo mientras él se acercaba ambas manos al rostro jadeando afanosamente. Tomando una
sartén de hierro fundido, la blandi cual si fuera una raqueta de tenis y le golpeé el vientre con
todas mis fuerzas. Sin poder respirar, el joven dobl6 el tronco y yo le volvi a golpear, esta vez
en la cabeza. Me fall6 un poco la punteria. Oi un crujido de cartilagos bajo el plano fondo de
hierro. Comprendi que le habia roto la nariz y probablemente varios dientes. Pero ello no
basto para dejarle fuera de combate. Cayendo de rodillas, tosiendo y parcialmente cegado por
la espuma del extintor, me agarré los tobillos con una mano mientras con la otra buscaba a
tientas el cuchillo. Descargandole un nuevo golpe con la sartén, aparté el cuchillo de un
puntapié y hui de la cocina golpeandome la cadera contra el afilado canto de la mesa y el
hombro contra el marco de la puerta.

Desorientada y entre sollozos, consegui sacar el Ruger de la maleta y colocar dos
cartuchos en el tambor. Para entonces ya casi le tenia encima. Oia el rumor de la lluvia 'y su
afanosa respiracion. El cuchillo se encontraba a escasos centimetros de mi garganta cuando,
al apretar por tercera vez el gatillo, consegui finalmente que el percusor tocara el fulminante.
En medio de una ensordecedora explosion de llamas y gas, un Silvertip le desgarré el vientre
arrojandolo hacia atrds y provocando su caida al suelo. Traté de incorporarse mientras me
miraba con los ojos empafiados desde la ensangrentada masa de su rostro. Intentd decir algo
al tiempo que se esforzaba por levantar el cuchillo. Me silbaban los oidos. Sujetando el arma
con trémulas manos, le alojé una segunda bala en el pecho. El acre olor de la pdlvora se
mezclaba con el dulzén olor de la sangre cuando vi apagarse la luz en los ojos de Frankie

177

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 178

Aims.

Después, me vine abajo y empecé a sollozar mientras el viento y la lluvia golpeaban
con fuerza mi casa y la sangre de Frankie se iba extendiendo por el reluciente suelo de
madera de roble. Temblé y lloré sin poder moverme hasta que el timbre del teléfono son6 por
quinta vez.

—Marino —so6lo pude decir—. jOh, Dios mio, Marino!

No regresé a mi despacho hasta que sacaron el cuerpo de Frankie Aims del depésito de
cadaveres tras haberlo limpiado de sangre sobre la mesa de acero inoxidable, una sangre que
bajé por los desaglies y se mezcld con las fétidas aguas de las cloacas de la ciudad. No
lamentaba haberle matado. Lamentaba que hubiera nacido.

—~Por lo que parece —dijo Marino mirandome por encima del deprimente monton de
papeles que llenaban la superficie de mi escritorio—, Frankie llegé a Richmond hace un afio,
en octubre. Por lo menos, tenia un piso alquilado en Redd Street desde entonces. Un par de
semanas después encontrd trabajo como repartidor de equipajes perdidos. Omega trabaja por
cuenta del aeropuerto.

No dije nada mientras mi abrecartas rasgaba otro sobre destinado a la papelera.

—Los tipos que trabajan en Omega utilizan su propio automavil. En el mes de enero
pasado Frankie tropez6 con un problema. Se rompié la correa de transmision de su Mercury
Lynx del ochenta y uno y no tenia dinero para pagar la reparacion. Sin automaévil, no podia
trabajar. Fue entonces cuando yo creo que le debio de pedir un favor a Al Hunt.

—¢Habian mantenido contacto los dos con anterioridad? —pregunté, sintiéndome
totalmente exhausta y trastornada y sabiendo que se me notaba en la voz.

—Desde luego —contest6 Marino—. A mi no me cabe la menor duda y a Benton
tampoco.

—¢En qué basan sus suposiciones?

—Para empezar —contestd6 Marino—, resulta que Frankie vivia hace un afio y medio
en Butler, Pennsylvania. Hemos repasado las facturas telefonicas del padre de Al Hunt de los
altimos cinco afios... porque lo guarda todo por si tuvieran que hacerle una auditoria, ¢sabe?
Durante el tiempo que Frankie vivié en Pennsylvania, los Hunt recibieron cinco Ilamadas con
cobro revertido desde Butler. El afio anterior, habian recibido llamadas con cobro revertido
desde Dover, Delaware, y el otro afio hubo aproximadamente media docena desde
Hagerstown, Maryland.

—¢Las llamadas eran de Frankie? —pregunté.

—AUn lo estamos investigando, pero yo sospecho que Frankie llamaba a Al Hunt de
vez en cuando y probablemente le cont6 lo que habia hecho a su madre. Por eso Al sabia
tantas cosas cuando hablo con usted. No es que leyera el pensamiento de la gente ni nada de
eso. Contd lo que habia averiguado a través de sus conversaciones con su compafiero de
manicomio. Cuanto mas enloquecia Frankie, tanto mas se aproximaba a Richmond. De
pronto, hace un afio, aparece en nuestra encantadora ciudad. El resto ya es historia.

—¢Y qué me dice usted del tunel de lavado de Hunt? pregunté—. ;Frankie lo visitaba a
menudo?

—Segun un par de tipos que trabajan alli —contestd Marino—, alguien cuyo aspecto
coincide con la descripcion de Frankie iba por alli de vez en cuando, al parecer desde el
pasado mes de enero. La primera semana de febrero, basdndonos en las facturas que hemos
encontrado en su casa, hizo revisar el motor de su Mercury por quinientos dolares, que
probablemente le proporciond Al Hunt.

—¢Sabe si Frankie se encontraba por casualidad en el tinel de lavado el dia en que
Beryl llevo su automavil alli?

—Supongo que si. Mire, la debi6 de ver por primera vez cuando entregd las maletas de
Harper en casa de los McTigue en enero pasado. Después, la debio de volver a ver un par de
semanas mas tarde, cuando estaba en el tinel de lavado para pedirle un préstamo a su amigo.
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Eso le debié de parecer algo asi como un mensaje. Puede que la viera de nuevo en el
aeropuerto... puesto que entraba y salia constantemente de alli recogiendo maletas
extraviadas y haciendo yo qué sé otras cosas. A lo mejor, la vio por tercera vez cuando ella
estaba en el aeropuerto a punto de tomar un avién para Baltimore, donde se iba a reunir con
la sefiorita Harper.

—¢Cree que Frankie le coment6 también a Hunt algo sobre Beryl?

—Cualquiera sabe. Pero no me sorprenderia que lo hubiera hecho. Eso explicaria sin
duda por qué se ahorcé Hunt. Seguramente vio venir lo que su amigo le hizo a Beryl.
Después, cuando mataron a Harper, se debid de sentir tremendamente culpable.

Me movi dolorosamente en mi asiento mientras revolvia los papeles en busca del sello
de la fecha que tenia en la mano hacia justo un momento. Me dolia todo el cuerpo y estaba
considerando seriamente la posibilidad de que me hicieran una radiografia del hombro. En
cuanto a mi estado de &nimo, no estaba muy segura de que alguien pudiera ayudarme. No me
sentia yo misma. No sabia muy bien lo que me pasaba, pero no podia estarme quieta. Me era
imposible relajarme.

—En su delirio, Frankie debia de personalizar sus encuentros con Beryl y atribuirles un
profundo significado. Ve a Beryl en casa de los McTigue. La ve en el tanel de lavado de
automoviles. La ve en el aeropuerto. Eso fue seguramente lo que le indujo a actuar.

—Si. El esquizofrénico debi6 de pensar que Dios le hablaba y le decia que tenia una
relacion especial con aquella bonita rubia.

Justo en aguel momento entrd6 Rose. Tomando la hoja de color de rosa del recado
telefonico que ella me ofrecia, la afiadi al montdn.

—¢De qué color era su automovil? —pregunté.

El automdvil de Frankie estaba aparcado en mi calzada. Lo habia visto cuando llegé la
policia y los reflectores iluminaron mi casa por todas partes. Pero no me habia fijado en nada.
Recordaba muy pocos detalles.

—Azul oscuro.

—¢Y nadie recuerda haber visto un Mercury Lynx azul en el barrio de Beryl?

Marino sacudio la cabeza.

—De noche, con los faros delanteros apagados, el vehiculo no debia de Ilamar
demasiado la atencion.

—Es verdad.

—Después, cuando fue por Harper, debio de dejar el automovil en algan lugar apartado
de la carretera y debi6 de hacer el resto del camino a pie —Marino hizo una pausa—. La
tapiceria del asiento del conductor estaba muy estropeada.

—¢Como? —dije, levantando la vista de lo que hacia.

—La habia cubierto con una manta que debi6 de birlar de algin avion,

—¢El origen de la fibra anaranjada? —inquiri.

—Tienen que hacer algunos analisis, pero creemos que si. La manta es a rayas
anaranjado-rojizas y Frankie debi6d de sentarse encima de ella cuando se dirigio a casa de
Beryl. Probablemente eso explica toda esa historia de los terroristas. Algun pasajero debi6 de
usar una manta como la de Frankie durante un vuelo transatlantico. Después, el tipo cambia
de aparato y la fibra anaranjada acaba casualmente en el avion que posteriormente
secuestraron en Grecia. Y a un pobre marino le queda adherida la fibra en la sangre reseca
tras ser asesinado. ¢ Tiene usted idea de la cantidad de fibras que se deben de transferir de un
avion a otro?

—Imposible saberlo— convine mientras me preguntaba por qué razon yo habria
merecido el honor de figurar en todas las listas de publicidad por correo de los Estados
Unidos—. Eso explica probablemente por qué razén Frankie llevaba tantas fibras adheridas a
su ropa. Trabajaba en la zona de equipajes. Iba de un lado para otro en el aeropuerto y puede
ser que incluso subiera a los aparatos. ¢Quién sabe que hacia o qué restos quedaban adheridos
a su ropa?

179

Librodot



Librodot El cuerpo del delito Patricia D. Cornwell 180

—Los empleados de Omega llevan unas camisas de uniforme —sefial6 Marino—. De
color tostado. Confeccionadas en Dynel.

—Interesante.

—Usted ya debiera saberlo, doctora —dijo Marino, mirandome fijamente—. Llevaba
una de estas camisas cuando usted dispar6 contra él.

No me acordaba. Sélo recordaba su impermeable oscuro y su rostro ensangrentado y
cubierto con la blanca espuma del extintor de incendios.

—Muy bien —dije—. Hasta ahora le sigo, Marino. Pero lo que no entiendo es como
consiguio averiguar Frankie el nimero de teléfono de Beryl. No figuraba en la guia. ;Y como
se enterd de que ella regresaria de Key West la noche del veintinueve de octubre en que
efectivamente Beryl regres6 a Richmond? ¢Y como demonios se enterd de la fecha de mi
regreso?

—Los ordenadores —contest6 Marino—. Toda la informacion sobre los pasajeros,
incluyendo los horarios de vuelo, nimeros telefénicos y domicilios particulares, esta almace-
nada en los ordenadores. Suponemos que Frankie jugaba a veces con los ordenadores
aprovechando algun momento en que no hubiera nadie en algin mostrador, tal vez por la
noche o a primera hora de la mafiana. El aeropuerto era como su casa. Cualquiera sabe lo que
hacia sin que nadie le prestara la menor atencion. Hablaba poco y era un tipo méas bien
discreto que pasaba inadvertido y se movia con el sigilo de un gato.

—Segun el test Standford-Binet —dije aplicando el sello de la fecha a la reseca
almohadilla de tinta—, su inteligencia estaba por encima de lo normal.

Marino no dijo nada.

—Su cociente intelectual rondaba el nivel del uno veinte.

—Si, si —dijo Marino con cierta impaciencia.

—Era simplemente un comentario.

—Miierda, pero ¢es que usted se toma realmente en serio estos tests?

—Son un buen indicador.

—~Pero no son el evangelio.

—No, yo no digo que los tests del cociente intelectual sean el evangelio —convine.

—Me alegro de no conocer el mio.

—Se podria someter a ellos, Marino. Nunca es demasiado tarde.

—Espero que mi cociente intelectual sea méas alto que mi puntuacién en los bolos. Es lo
Unico que puedo decir.

—No es probable. A menos que sea usted un jugador de bolos muy malo.

—La ultima vez lo fui.

Me quité las gafas y me froté cuidadosamente los ojos. Temia que el dolor de cabeza no
me desapareciera jamas.

—Lo Unico que Benton y yo podemos suponer es que Frankie obtuvo el nimero de
teléfono de Beryl a través del ordenador y, al cabo de algin tiempo, empezd a controlar sus
vuelos. Estoy seguro de que averiguo a través del ordenador que ella habia viajado a Miami
en julio, cuando huyo tras descubrir el corazon grabado en la portezuela de su automovil...

—¢Tienen alguna teoria sobre cuando pudo hacerlo? —pregunté, interrumpiéndole
mientras me acercaba un poco mas la papelera.

—Cuando volaba a Baltdmore, Beryl debia de dejar el automovil en el aeropuerto, y la
ultima vez que se reunio alli arriba con la sefiorita Harper fue a principios de julio, menos de
una semana antes de que descubriera el corazon grabado en la portezuela —contesté Marino.

—O sea que pudo hacerlo cuando el automdvil estaba aparcado en el aeropuerto.

—Usted, ¢qué piensa?

—NMe parece muy posible.

—A mi también.

—Después Beryl huye a Key West —dije sin dejar de examinar mi correspondencia—.
Y Frankie sigue consultando los datos del ordenador para averiguar la fecha de la reserva del
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billete de regreso. De esta manera, supo exactamente cuando iba a volver.

—La noche del veintinueve de octubre —dijo Marino—. Frankie ya lo tenia todo
previsto. Era muy facil. Tenia legalmente acceso a la zona de equipajes y supongo que debio
de revisar los equipajes del vuelo de Beryl a medida que los iban colocando en la cinta
transmisora. Al ver una etiqueta con el nombre de Beryl, debié de apoderarse de la bolsa.
Maés tarde, Beryl debi6 de notificar la pérdida de su bolsa de viaje de cuero de color marrén.

Marino no afiadié que aquélla era exactamente la misma estratagema que Frankie habia
utilizado conmigo. Frankie averigu0 a través del ordenador la fecha de mi regreso de Florida.
Me quitd la maleta y después llamo a mi puerta y yo le abri.

El gobernador del estado me habia invitado a una recepcion celebrada una semana
antes. Suponia que Fielding habria asistido en mi lugar. Arrojé la invitacion a la papelera.

Marino me facilit6 méas detalles acerca de lo que la policia habia descubierto en el
apartamento de Frankie Aims en Northside.

En su dormitorio estaba la bolsa de viaje de Beryl en la que guardaba la blusa y la ropa
interior ensangrentada de su victima. En un badl que le servia de mesa al lado de su cama
habia una coleccion de revistas pornogréficas y una bolsa de perdigones como los que usé
para llenar el trozo de cafieria con el cual golped la cabeza de Cary Harper. En el mismo baul
se encontrd un sobre que contenia un segundo paquete de disquetes de ordenador de Beryl
colocados entre dos rigidos cuadrados de carton y la fotocopia del manuscrito de Beryl,
incluyendo la primera pagina del capitulo Veinticinco que ella habia cambiado
inadvertidamente con la pagina del original que Mark y yo habiamos leido. La teoria de
Benton Wesley era que Frankie tenia, por costumbre leer en la cama el libro de Beryl
mientras acariciaba las prendas que ella llevaba cuando él la asesind. Puede que si. Sin
embargo, lo que yo sabia sin asomo de duda era que Beryl no habia tenido la menor
oportunidad de salvarse. Cuando Frankie llamé a su puerta, llevaba su bolsa de viaje de cuero
y se identific6 como mensajero. Aunqgue ella le hubiera recordado de la noche en que le vio
entregando el equipaje de Cary Harper en casa de los McTigue, no habia razén para que
sospechara nada... de la misma manera que yo no sospeché nada hasta que ya habia abierto la
puerta.

—Si no le hubiera franqueado la entrada... —musité.

Mi abrecartas habia desaparecido. ;Donde demonios lo habia puesto?

—Era l6gico que lo hiciera —dijo Marino—. Frankie se present6 sonriente y amable,
luciendo la camisa de uniforme y la gorra de Omega. Llevaba la bolsa de viaje, lo cual
significaba que también le llevaba el manuscrito. Beryl debi6 de lanzar un suspiro de alivio.
Estaba agradecida. Abri6 la puerta. Desactivé la alarma y le invit6 a pasar...

—Pero, ¢por qué volvié a poner la alarma, Marino? Yo también tengo un sistema de
alarma antirrobo. Y, de vez en cuando, vienen repartidores a casa. Si tengo la alarma puesta
cuando llega algin mensajero, la desactivo y abro la puerta. Si me fio lo bastante como para
franquear la entrada a una persona, no vuelvo a poner la alarma para tener que desactivarla de
nuevo y volverla a poner un minuto después, cuando la persona se va.

—¢Se ha dejado usted alguna vez las llaves dentro del automdvil cerrado? —me
pregunté Marino, mirdndome con aire pensativo.

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—Responda a mi pregunta.

—~Por supuesto que si.

Habia encontrado el abrecartas. Lo tenia sobre las rodillas.

—¢Y eso como ocurre? En los automoviles nuevos hay toda clase de dispositivos de
seguridad que lo impiden, doctora.

—<Claro. Y yo, que me los conozco de memoria, hago las cosas sin pensar, cierro las
portezuelas y me dejo las llaves colgando del encendido.

—Tengo la impresion de que eso fue exactamente lo que hizo Beryl —afadio
Marino—. Debia de estar obsesionada con el maldito sistema de alarma que habia instalado
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tras empezar a recibir las amenazas. Creo que lo tenia puesto constantemente y que pulsaba
los botones automéaticamente en cuanto cerraba la puerta. —Marino parecio vacilar, con-
templando mi biblioteca con expresion ensimismada.— Qué curioso. Deja la maldita arma de
fuego en la cocina y después pone la alarma tras haber permitido la entrada del tipo en su
casa. Eso demuestra lo nerviosa que estaba y hasta qué extremo la habia alterado toda aquella
situacion.

Ordené un montdn de informes de toxicologia y lo aparté a un lado junto con toda una
serie de certificados de defuncion. Contemplando la torre de cintas magnetofonicas que habia
junto a mi microscopio, volvi a sentirme inmediatamente deprimida.

—Dios bendito —se quejé finalmente Marino—. ;Quiere usted hacer el favor de
estarse quieta un momento, por lo menos hasta que yo me vaya? Me esta atacando los
nervios.

—Es mi primer dia de vuelta al trabajo —Ile recordé—. No puedo evitarlo. Fijese en
todo este jaleo —dije, sefialando con un gesto de la mano mi escritorio—. Cualquiera diria
que he estado un afio ausente. Tardaré un mes en ponerme al dia.

—Le doy a usted hasta las ocho de esta noche. Para entonces, todo habréa regresado a la
normalidad, exactamente tal y como estaba antes.

—NMuchas gracias —dije con cierta aspereza.

—Tiene usted un buen equipo de colaboradores. Ellos saben mantenerlo todo en
marcha cuando usted no esta. ;Qué tiene eso de malo?

—Nada.

Encendi un cigarrillo y empujé unos papeles a un lado, buscando el cenicero.

Marino lo vio en una esquina del escritorio y me lo acerco.

—NMire, no he querido decir que no sea usted necesaria —dijo.

—Nadie es indispensable.

—Si. Ya sabia que era eso lo que pensaba.

—Yo no pienso nada. Estoy simplemente aturdida —dije alargando la mano hacia la
estanteria que tenia a mi izquierda para tomar mi agenda.

Rose habia anulado todas las citas hasta finales de la semana siguiente. Después ya
seria Navidad. Estaba a punto de echarme a llorar y no sabia por qué.

Inclinandose hacia adelante para sacudir la ceniza de su cigarrillo, Marino me pregunté
en voz baja:

—¢Como era el libro de Beryl, doctora?

—L e partira el corazén y lo llenaré de alegria —contesté al borde de las lagrimas—. Es
algo increible.

—Bueno pues, espero que lo publiquen. Sera una manera de mantenerla viva en cierto
modo, usted ya me entiende.

—Entiendo muy bien lo que quiere decir —respiré hondo—. Mark veré lo que se puede
hacer. Supongo que se tendran que adoptar nuevas disposiciones. Sparacino ya no seguira
encargado de los asuntos de Beryl, eso por supuesto.

—A menos que lo haga entre rejas. Supongo que Mark ya le habrd comentado lo de la
carta.

—Si —dije—. Me lo comento.

Una de las cartas de Sparacino a Beryl que Marino habia encontrado en la casa después
del asesinato, habia adquirido un nuevo significado cuando Mark la examino tras haber leido
el manuscrito:

Es muy interesante que Joe ayudara a Cary a salir del atolladero... Ahora me alegro
todavia méas de haberlos puesto en contacto cuando Cary compré aquella soberbia mansion.
No, no me extrafia en absoluto. Joe era uno de los hombres mas generosos que jamas haya
tenido el placer de conocer. Espero con ansia nuevas noticias.
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Aquel simple parrafo sugeria muchas cosas, aunque no era probable que Beryl lo
supiera. No era probable que ésta tuviera alguna idea de que, al mencionar a Joseph
McTigue, se habia aproximado peligrosamente al terreno prohibido de las actividades
ilegales de Sparacino, entre las cuales se incluian numerosas empresas fantasmas que €l se
habia sacado de la manga para facilitar sus operaciones de blanqueo de dinero. Mark creia
que McTigue, con su impresionante potencial econdmico y sus vastas propiedades
inmobiliarias, estaba relacionado con las actividades ilegales de Sparacino y que la ayuda que
McTigue le ofreci6 finalmente a un Harper en situacién econémica desesperada no habia sido
precisamente desinteresada. Puesto que jamas habia visto el manuscrito de Beryl, Sparacino
temia lo que ésta hubiera podido revelar inadvertidamente. Al desaparecer el manuscrito, su
afan por recuperarlo fue algo mas que simple coincidencia.

—Probablemente pens6 que haba sido una suerte que Beryl muriera —afiadio
Marino—. Porque ella ya no podra decir nada cuando €l revise el libro y elimine cualquier
referencia a lo que €l se lleva realmente entre manos. Después, buscara un poco por ahi, lo
vendera y la obra alcanzara un éxito sensacional. Todo el mundo tendra interés por leerla
después de lo que ha pasado y de lo mucho que se ha hablado y escrito. Cualquiera sabe
cémo acabara la cosa... probablemente las fotografias de los cadaveres de los hermanos
Harper se publicaran en algun periddico sensacionalista...

—La fotografias que tomé Jeb Price jaméas llegaron a las manos de Sparacino —Ile
recordé—. Gracias a Dios.

—Bueno pues, lo que sea. Después de todo el alboroto que se ha armado, hasta yo
correria a comprar el libro, y eso que llevo veinte afios sin comprar ninguno.

—Lastima —murmuré—. La lectura es algo maravilloso. Debera probarlo alguna vez.

Ambos levantamos la vista cuando Rose volvio a entrar, esta vez con una alargada caja
de color blanco atada con una elegante lazada de color rojo. Perpleja, la secretaria buscd un
hueco en mi escritorio donde poder dejarla. Al final, se dio por vencida y la depositdé en mis
manos.

—Pero, ¢qué demonios...? —musité con la mente en blanco.

Empujando mi sillon hacia atras, dejé el inesperado regalo sobre mis rodillas y empecé
a desatar la cinta de raso mientras Rose y Marino me miraban. En el interior de la caja habia
dos docenas de rosas de largo tallo, brillando como rojos joyeles envueltos en papel de seda
de color verde. Inclindindome hacia adelante, cerré los 0jos y aspiré su fragancia; después abri
el sobrecito blanco que las acompafaba.

«Cuando las cosas se ponen mal, los tipos duros se van a esquiar. En Aspen después de
las Navidades. Rémpete una pierna y relnete conmigo —decia la tarjeta—. Te quiero.
MARK.»
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